Una maestra feliz

AQUELLAS NAVIDADES...

2011-12-31T12:24:00.000-08:00

Dentro de apenas cuatro horas estaremos oficialmente en 2012, que se prevé duro y difícil a tenor de la primeras medidas adoptadas por Rajoy y sus muchachos, y sólo es el principio, según Sor Aya... Pero esta noche correrá el champán, nos atragantearemos con las uvas, más de uno pillará una cogorza de garrafón, haremos el ganso, felicitaremos a todo el que se nos acerque... en fin, quién dijo crisis, al menos por unas horas. Ya llegará la realidad el día 2, y no digamos los días sucesivos...

Llevo un montón de tiempo intentando escribir aquí, pero la mudanza, la gripe, el cansancio y mil inconvenientes más han impuesto su ley. Deseaba hablar sobre las Navidades de antaño, para seguir con la idea que propuse a mis alumnos. Tenían que hablar con los mayores de su familia, especialmente los abuelos, para que les contaran cómo eran estos días hace años. Han cambiado tanto las costumbres en poco tiempo... Yo recuerdo aquellos envoltorios de chocolates Elgorriaga en los que escribíamos la carta a los Reyes Magos. Todavía no había hecho su aparición Papá Noel, las Navidades empezaban unos días antes de la lotería, con el final del trimestre escolar, y las calles estaban iluminadas apenas veinte días, no como ahora, que pasados los Santos, o antes, ya sacan los polvorones y mazapanes del año pasado (verídico, he visto las fechas de caducidad) y empiezan a darnos el turre con los villancicos (cada vez con mayor presencia de los americanos, qué horror...).

Navidad significaba, en mi infancia, sacar las cajas donde estaba guardadas las figuritas del belén y las bolas del árbol, tan frágiles entonces que pocas sobrevivían de un año para otro. El espumillón perdía sus hilos dorados y plateados y fabricábamos adornos con las ideas de la revista El Mueble. Poníamos por toda la casa los christmas recibidos clavados con alfileres en tiras de colores. Mi padre montaba con nosotros un belén enorme en el vestíbulo, con corcho de verdad, el castillo de Herodes siempre en lo alto, los Reyes cada día un poco más cerca del portal...

Mi madre nos sentaba alrededor de la mesa del comedor para escribir una y otra vez los mismos buenos deseos a familiares y amigos. Compraba un montón de felicitaciones del entrañable Ferrándiz, sobre todo, de todos los tamaños: los más grandes, para los abuelos y grandes amigos, y el resto en consonancia con su importancia. Anotaba en una lista los enviados y los respondidos. Yo también lo hice durante años, aunque en lugar de mensajes comunes envío poemas (por suerte es un fondo inagotable), hasta que este invento de Internet ha hecho disminuir los sobres escritos a mano, toda una rareza en los buzones actualmente.

Cuando estábamos en el Sáhara, la casa de mis padres era el centro de reunión de muchos amigos. Todos estábamos lejos de la familia y nos juntábamos para llenar un poco aquel hueco. Éramos veintitantos en cada celebración. Mi madre ponía unas mesas enormes y una cantidad de comida inimaginable. Asaba patas de cerdo enteras, preparaba ensaladilla rusa, sopas, entremeses... Días después de acabadas las fiestas aún quedaban sobras para dos o tres familias. Supongo que de ella heredé mi tendencia a la exageración en la despensa, siempre tengo comida suficiente para soportar un asedio.

Por aquella época mi padre nos dijo que había llegado a un acuerdo con los Reyes Magos merced al cual recibiríamos nuestros regalos el día de Navidad. Siempre le pareció más razonable y lógica la tradición anglosajona para poder disfrutar más tiempo de los juguetes. Sin embargo, mantuvimos la costumbre de ir a misa el día 6 con nuestros recién estrenados muñecos o camiones.

Mi madre nos hacía ir a misa el día 25 sí o sí, sin posibilidad de discusión. Durante años me gustó ir a la Misa del Gallo, me parecía especial, diferente. Cuánto he cambiado...

Pasábamos las Navidades, ya en Madrid otra vez, yendo un día sí y otro también al centro, a comprar regalos. Con tantos de familia no acabábamos nunca, qué cruz, qué de vueltas dábamos para encontrar lo que creíamos más adecuado para cada uno.

En aquellos días podía ir al mercado con mi madre, me encantan desde entonces esos lugares, muchos hoy desaparecidos o reconvertidos en sitios pijos y carísimos. No compro apenas productos frescos en las grandes superficies, adoro a mis tenderos de hace años, siempre atentos y pacientes conmigo. Soportan mis prisas y mi parloteo a útima hora, me ayudan con la compra, me ofrecen fruta o embutido, me regalan algo... Son un encanto.

Mantengo la costumbre de preparar cardo como hacía mi madre, rehogado con ajitos, almendras, harina y caldo. Limpiarlo es una cruz, pero el resultado merece la pena. Muchos recurren al de bote o congelado, pero no hay color. Lo mismo pasa con la borraja (se me notan las raíces navarras, ¿verdad?) y con la lombarda, bien acompañada por un buen puñado de piñones. No soy especialmente aficionada al cordero ni mucho menos al besugo, me niego a pagar los precios abusivos de estas fechas habiendo otras alternativas. Tampoco me gusta el turrón (aquellas bandejas con trocitos grasientos que duraban meses, el turrón duro que partía mi padre con el martillo, los polvorones envueltos en papel de seda...)

He mencionado varias veces a mis padres, sobre todo a mi madre, y es que creo que las Navidades infantiles van indisolublemente unidas a su figura, a su mano asiendo firmemente la nuestra para no perdernos en el barullo de la Plaza Mayor o la cabalgata, a las tradiciones que nos transmitieron y que nosotros no debemos dejar perder, a los olores de los pucheros navideños, más hogareños que nunca, a ese niño que fuimos y que duerme dentro de nosotros junto a su recuerdo, en su regazo. Estén donde estén, están con nosotros.

Feliz Año Nuevo, a pesar de todo.

BATIBURRILLO MAESTRIL

2011-11-28T14:18:00.000-08:00

Leído al alimón con mi entrañable colega Sergio el viernes en la comida del Día del Maestro, fecha desaparecida de nuestro calendario laboral

¡Deprisa! ¡Deprisa!

¡Qué tarde! ¡No llego!

¡Me llaman! ¿Quién es?

¡Vete a tercero!

¡Con ésta son cuatro!

¡Tengo que corregir!

¿Y cuándo lo hago?

¡Otra noche sin dormir!

¡Malditos controles!

¡Y aún no saben dividir!

¡Me toca patio, y llueve!

¡Esto es un sinvivir!

¡Necesito un café!

¡Pues sólo queda agua!

¡Ni las migas del bizcocho!

¡Hala, otra tila!

¡Mejor, que calma los nervios!

¡Ay, Señor, qué cruz!

"¡Me vais a matar!"- se queja Miguel.

Sergio siempre corriendo,

María cámara en mano,

todos bienhumorados,

siempre atareados.

Y subimos, bajamos,

y vuelta a subir.

La sopa está fría,

pero hay buen humor.

Comer, no comemos,

pero cómo nos reímos...

¡Un descanso, por favor!

¡Qué dices, si tenemos reunión!

¡Y faltan las notas!

¡No llego, no llego!

¡Viene el inspector!

¡Saca las competencias!

¡Y las programaciones!

Todo muy apañado,

que vea que nos lo curramos.

Oye, que esto no rima...

¡Para rimas estoy yo!

A ver, ¿con qué rima colegio?

¡Con arpegio!

¿Y eso qué es?

"Sucesión más o menos acelerada

de los sonidos de un acorde"

¡Eso nos cuadra!

¡Estamos acelerados!

Excursiones, Carnaval,

Semana Cultural,

Navidad, Educación Vial,

Xanadú, Port Ainé,

Aldovea, Graduación...

¡Reserva algún día

para alguna lección!

¡Si es que no hay tiempo!

Pues tú verás,

a la ESO han de pasar.

¿Sin saber por dos dividir?

¿Sin saber multiplicar?

¿Sin saber dónde queda España?

¿Sin saber siquiera escribir?

Pues es lo que hay, corazón,

so pena de aguantar

de las autoridades gran sermón.

¡Ah, eso sí que no!

¡Más papeles no, por favor!

Que ya estoy hasta el moño

de tanta justificación.

Sssh, sssh, baja el tono,

que se note que somos maestros

bien provistos de buena educación.

Un año más, brindemos por nosotros,

celebrando nuestro Santo Patrón,

aunque luego regresemos

a nuestra obligación.

¡Ea!, que diría el Sevi,

ya vale de tanta lección,

nos hemos ganado a pulso

en un SPA na sesión.

O en Lanzarote, ¿eh, Miguel?

Anda, tunante,

que no vas de procesión,

y haces bien, qué demonios,

que con Vueling vas barato

hasta la mismísima New York.

¡Salud, queridos colegas!

¡Y dinero, vive Dios,

que quizá no nos llegue apenas

para la jubilación!

YESTERDAY

2011-11-20T12:01:00.000-08:00

A punto de conocer los resultados de las elecciones de hoy (mucho me temo que no habrá sorpresas y se cumplirán los peores pronósticos) quiero volver la vista atrás, a ese 1977 en el que se celebraron las primeras Elecciones Generales tras una larga etapa de oscurantismo y represión. Ese año aprobé las oposiciones de Magisterio, cielo santo, cuánto ha llovido desde entonces (y sigue lloviendo, en gran parte de España, al parecer). Tantos años, tantos cambios... Ahí están las hemerotecas, las fonotecas y sobre todo la televisión para recordarnos aquellos años: cómo éramos, cómo vestíamos, qué votamos... Tardé en engancharme a la serie Cuéntame, pero ahora la sigo con fidelidad y admiración. En esa familia Alcántara se reflejan otros millones de familias gracias a la estupenda labor de guionistas, actores y cuantos consiguen trasladarnos de manera fiel a los tresillos de escay (creo que ya se escribe así), los primeros televisores, los barrios ahora tan diferentes, los problemas, incluida la droga, las dudas, el miedo, las tradiciones... Yo nací en 1955, así que he vivido todo eso en primera persona . Estudié según el plan de Bachillerato que exigía aprobar el examen de Ingreso a los diez años con un máximo de tres faltas de ortografía, qué tiempos aquéllos, a ver quién es el guapo que pretende recuperar hoy esa ley...

No es mi intención detenerme más de lo necesario en esto. El caso es que ayer asistí a un estupendo concierto en el Auditorio Teresa Berganza de Villaviciosa de Odón interpretado por la Orquesta de Cámara del Ampurdán con un título de lo más sugerente: De Mozart a Los Beatles. Efectivamente, sonaron claras y rotundas las notas de la Pequeña Serenata Nocturna KV 525, la Danza Húngara nº 5 de Brahms, la famosa Tritsch Tratsch Polca de Strauss, el Intermezzo de Goyescas de Enric Granados, Libertango de Astor Piazzola... hasta llegar a una pequeña muestra del genio de Los Beatles, terminando con esa fabulosa Yesterday, una de las más bellas canciones de todos los tiempos.

La nota curiosa y diferente la puso el director, Carles Coll, catalán de pura cepa que tomó el micrófono en varias ocasiones para dirigirse al público con humor e ingenio. Antes de empezar La máquina de escribir, una maravillosa rareza de Leroy Anderson, hizo subir al escenario a un niño de ocho años y durante un rato entabló con él un diálogo inteligente y curioso. Le mostró una máquina de escribir, "sin cables ni enchufes. Tampoco tiene pantalla, no la busques. ¿Y la impresora? Fíjate, el papel se pone así, ¿ves qué fácil? Y puedes escribir con mayúsculas dándole a esta tecla, incluso en rojo, sin necesidad de cartucho. Escribe tu nombre: Ernesto. Pero dale fuerte, dale una hostia a las teclas... " Fueron unos momentos deliciosos, por el desparpajo del crío y por la ocurrencia del director. Hay que ver qué bien traído el recuerdo, qué buena lección de cómo pasa el tiempo... Muchos de los allí presentes éramos usuarios de ordenadores, móviles y otros cacharros modernos, pero antes, no hace tanto tiempo, manejamos esas máquinas de escribir hoy obsoletas y arrinconadas. Por eso tenía tanto sentido el Yesterday que cerró el concierto antes de la usual propina.

Yesterday, ayer, yo, nosotros... Iguales o diferentes, pero evolucionados, sin duda. El poder evocador de la música me llevó a épocas pasadas, no necesariamente mejores todas, pero definitivamente idas. Idas, pero no muertas. El pasado vive en nosotros, queramos o no. Somos el resultado de todo lo vivido. Podemos considerarnos afortunados si nuestra situación actual no es peor que la pasada, achaques normales aparte. Nos damos por satisfechos si hemos aprendido de todo lo anterior, si hemos llegado hasta aquí con la mente lúcida sin dejar de hacenos preguntas, si somos capaces de transmitir esa experiencia a nuestros herederos.

Quiero recomendaros una obra de teatro muy divertida si queréis pasar dos horas de carcajadas: La cena de los idiotas, con unos magistrales Josema Yuste (todavía me río con el inovidable número de la empanadilla de aquella lejana Nochevieja) y Agustín Jiménez, artista del monólogo, que hace toda una creación de su personaje, el idiota de turno. Ingenio, humor, enredo... Supongo que tiene algo que ver con la película francesa del mismo título, aunque no la he visto, pero está llena de referencias locales y actuales. En cualquier caso, no os la perdáis si tenéis ocasión.

Fui a ver en el cine El niño de la bicicleta. Me la recomendó una colega y me decepcionó un tanto. Está bien, pero esperaba más.

Ya no hay lugar para la esperanza: una nueva marea azul invade España otra vez. Debemos prepararnos para lo peor. Quien crea que estos señoritos van a ser el bálsamo de Fierabrás contra la crisis y el paro va listo. Vivirán mientras puedan de la queja por la mala herencia recibida (¿y por qué tanto interés en recoger ese desastre, entonces?) y adoptarán medidas drásticas e impopulares que no han querido explicar durante la campaña. Retrocederemos en prestaciones y conquistas sociales, que se preparen los homosexuales, los periodistas, los desprotegidos, los partidarios y defensores de la sanidad y la enseñanza públicas, los liberales... Era de esperar, pero no es justo este resultado. Es desalentador. ¿Acaso no conocen ya millones de españoles la forma de gobernar de estos herederos de quien ha sido un año más honrado y recordado en el Valle de los Caídos? Qué mala memoria tenemos... Se engaña quien piense que "eran otros tiempos". No soy nada optimista, lo siento. En fin, la alternancia será buena, no lo dudo, pero no así,no así, no con éstos...

SOMOS FRÁGILES

2011-10-16T16:29:00.000-07:00

Casi un mes sin escribir, qué poco me duraron los buenos propósitos... El tiempo pasa volando y se me acumulan las tareas y los compromisos. La casa nueva consume gran parte de mis energías y no doy abasto. Ni atiendo ésta ni me centro en la nueva, no me luce apenas todo lo que hago. Fregar una y otra vez es como la maldición de Sísifo, nunca se acaba. Y no puedo desentenderme de la compra, la comida, la ropa... Así no hay quien tenga bien la tensión... Y este calor impensable a estas alturas, insoportable por lo inusual, que impide la llegada de la necesaria lluvia. El campo está reseco y sediento, agostado. No habrá otoño, me temo, pasaremos directamente a los rigores invernales.

Vaya rosario de lamentaciones, cómo empiezo... El caso es que pensaba escribir sobre nuestra humana fragilidad, nuestra naturaleza propensa a las enfermedades y nuestro empeño, inútil muchas veces, por alargar la vida en buenas condiciones. Os ahorraré la retahíla de penurias propias y ajenas. El caso es que aunque no escriba pienso mucho en lo que quisiera decir. El cine sigue siendo un estupendo recurso para reflexionar sobre asuntos varios. Tenía muchas ganas de ver No habrá paz para los malvados y no me defraudó. Es un relato tenso, oscuro, nada complaciente. Conviene no contar mucho sobre el argumento, aunque a estas alturas ya se ha dicho casi todo sobre la magnífica actuación de José Coronado, que no fue premiado, incomprensiblemente, en el Festival de San Sebastián. Ya deberíamos estar acostumbrados a las decisiones de los jurados supuestamente cinéfilos, como a las de los literarios. Qué pocas veces coincide calidad con premio... Menos mal que la taquilla está dando en las narices a los sesudos cineastas y el público llena las salas una semana tras otra. No es para menos. Me admira que un hombre tan guapo sea capaz de encarnar a un tipo renegrido, áspero, desaliñado y desencantado por dentro y por fuera, un policía de pasado brillante que inesperadamente acaba enredado en un turbio asunto de final imprevisible. Solitario, huraño, bronco, cruel, cínico, de vuelta de todo, enfrentado a una juez justa y tenaz y cuestionado por sus propios compañeros. No hay medias tintas ni concesiones a la galería. La película es violenta, pero no al estilo de Tarantino, ni sangrienta sin más. La vida en la calle, entre prostitutas, drogadictos, mafiosos, chulos, estafadores, terroristas... no es nada idílica. Supongo que quien trata con ellos un día y otro, año tras año, acaba irremediablemente manchado y tocado por esa podredumbre que a muchos nos pasa casi desapercibida. Sabemos que existe, pero hacemos como que no la vemos. Intentamos que no nos contamine, que no invada nuestra existencia con apariencia de anuncio publicitario, pero en el momento menos pensado nos alcanza e incluso puede cambiarnos para siempre. Santos Trinidad , nombre elegido con toda intención, es un policía marginal, curtido en las peores batallas, un cabrón borracho y prepotente que, sin embargo, te obliga a ponerte de su parte.Y hasta aquí puedo leer. Si os gusta el cine negro, la emoción, la intriga, la resolución de una buena trama con personajes creíbles y actuales, id a ver No habrá paz para los malvados. Os gustará, seguro.

El viernes pasado no tenía ganas de ver películas de aliens, malvados o personajes atormentados. Mi ánimo no necesitaba dramones ni películas oscuras o difíciles, así que elegí Larry Crowne , la última de Tom Hanks y Julia Roberts. No es una gran película, no pasará a los anales de la historia ni se llevará ningún premio, pero me hizo pasar un buen rato y relajarme, algo que siempre agradezco. Tiene su poquito de crítica social (cincuentón repentinamente despedido tras muchos años de eficaz desempeño de sus funciones, elegido muchas veces como el empleado del mes, por no tener estudios superiores, una excusa como otra cualquiera para justificar eso que eufemísticamente llaman ERE), que en otras manos habría sido utilizada de muy distinta manera. Aquí el propio Hanks opta por la esperanza y el optimismo para superar una dura prueba a una edad en la que parece difícil buscar un nuevo rumbo capaz de encauzar una vida abocada al desastre: aún queda mucho por pagar de la hipoteca, está divorciado y veinte años en la Marina le impidieron acceder a una carrera universitaria. ¿Qué hacer? Primera cruel realidad: no hay trabajo para él, no da el perfil adecuado. Aconsejado por un espabilado vecino, se matricula por primera vez en una universidad, en un curso aparentemente poco complicado para aprender a hablar en público. La profesora es nada menos que Julia Roberts, ya no joven pero aún buena actriz y poseedora de una sonrisa atractiva como pocas. Desencantada de su trabajo, hastiada de su vida personal, con un marido parásito enganchado al ciberporno y supuesto escritor, empieza el curso con el explícito deseo de no tener que continuar por falta de alumnos. Pero no, ahí están, un grupo variopinto que debe aprender a hablar ante los demás utilizando recursos curiosos. El meollo de la cuestión no es cómo una profesora saca adelante a un grupo de alumnos difíciles, sino cómo unas personas se relacionan entre sí de manera insospechada, surgida de modo natural y espontáneo. Larry abandona su coche para montar en scooter, mucho más económico, con lo que entra a formar parte de un particular y simpático club. Debe deshacerse de muchas de sus pertenencias anteriores y renunciar incluso a su casa, pero al fin encuentra la felicidad. No muy bien tratada por la crítica, tachada de ingenua y simple, Larry Crowne, Nunca es tarde ofrece lo que promete: optimismo, ausencia de complicaciones y, sobre todo, esperanza. Hace bueno el refrán que afirma que cuando una puerta se cierra se abre una ventana. ¿Por qué no?, te preguntas al salir. ¿Por qué no puede suceder esto? Y se agradece este soplo de frescura en esta crispada época, la verdad.

En el polo opuesto, Luis Tosar , en otra memorable actuación, encarna a César, un encantador portero, en Mientras duermes, un thriller psicológico nada sutil que sigue la estela de Polanski o Hitchcock y que en algún momento me recordó a la mítica Luz de gas. César es un hombre profundamente infeliz que no soporta que los demás gocen de ese don que a él se le niega y se dedica con terrible frialdad a hurgar en sus vidas y manipularlas con una crueldad estudiada y meticulosa. Disfruta haciendo daño, borrando la sonrisa de sus rostros, especialmente la de Clara, una joven que se convierte en su mayor reto. No debo contar nada. Hay escenas escalofriantes por lo que sugieren: nos creemos a salvo en nuestros hogares, nos sentimos seguros en un piso céntrico y casi lujoso, confiamos en ese afable portero que lo mismo nos lleva el periódico que desatasca el fregadero o cuida de los perros en nuestra ausencia. Todo parece maravilloso, pero nada lo es. Una niña de corta edad es capaz de acorralar a un adulto vistiendo su uniforme de estricto colegio religioso. La vida de los vecinos del inmueble está en manos de ese portero de oscuro pasado y mente maquiavélica que nos plantea la vieja pregunta: ¿la maldad es consecuencia de una enfermedad? ¿Justifica ésta los terribles actos que el loco llega a cometer? Somos frágiles, como os decía al principio. El más pintado puede ser blanco de un desalmado que pone su inteligencia al servicio del mal de manera sutil y refinada, con una crueldad fría y calculada de resultados imprevisibles. Nuestro destino puede variar drásticamente de rumbo si se cruza en nuestro camino alguien así, alguien de apariencia seráfica que nos manipula a su antojo, nos daña, nos altera o nos utiliza para sus infames propósitos. Todos conocemos personas así o similares, nadie se libra de ellas. Sabemos que debemos huir de quienes nos roban energía, de las personas que irradian negatividad y negrura, pero no sabemos identificar a tiempo a esas serpientes reencarnadas que pueden destruirnos sin perder la sonrisa. Otra vez el sabio refranero nos avisa: Del agua mansa líbreme Dios, que de la brava me guardo yo.

Feliz semana a todos.

¿HE VUELTO?

2011-09-20T14:11:00.000-07:00

Bueno, ¿por dónde empiezo? Tres meses sin escribir en el blog, eso sí es un largo paréntesis. Acabó el curso, llegó el calor infernal, comencé la primera limpieza de mi nueva casa, pasé cuatro estupendas semanas en San Sebastián con mi marido, como siempre, me subió la tensión a los dos días, volví a ver a mis colegas, hemos dejado listas las clases a base de mover muebles, limpiar, fregar, ordenar, tirar... y he empezado mi curso trigésimo cuarto, que se dice pronto. ¿Ya está? ¿En cuatro líneas se condensan tantos días de afanes, descanso, paseos, ilusiones...? Vayamos por partes.
Empecé a escribir en este blog con gran ilusión. Me fascinaba la novedad, la posiblidad de dar a conocer mis escritos a un gran número de personas en cualquier lugar del mundo y recibir sus comentarios. Leía muchos otros blogs estupendos, variados y muy bien documentados y presentados. Me gustaba hablar de las películas y obras de teatro que veía, de la vida cotidiana, de libros... Cada entrada me suponía horas de trabajo, búsqueda de información e imágenes, elección de temas... Solía escribir de noche y terminaba a las tantas. No me importaba, sentía la necesidad de escribir, de sincerarme, de dar a conocer mis pequeñas experiencias por si a alguien podía serles de ayuda. Casi de repente esa urgencia desapareció. Me desanimaba recibir pocos comentarios, aunque sé que muchos leen pero no contestan. Es una muestra de vanidad, lo sé. Cuantas veces he intentado escribir en este tiempo en blanco he creído que los temas no eran atrayentes. Me he sumergido de lleno, además, en los preparativos para estrenar una casa nueva, tarea nada fácil, como todos sabéis. En fin, un cúmulo de circunstancias me han hecho aparcar este rinconcito amable en el que encontraba refugio y diálogo.
¿He vuelto? Hoy sí, desde luego. Quién sabe si podré mantener la regularidad de antaño, el tiempo (y mis obligaciones) lo dirán.
Mientras tanto, para no perder las buenas costumbres, os recomendaré algunas buenas películas. No sé si podréis ver ya El hombre de al lado, una seria reflexión envuelta en comedia sobre la convivencia entre vecinos. Está rodada en la única casa diseñada por Le Corbusier en Sudamérica, de modo que el escenario se convierte en importante protagonista.
Tras el verano corrí a ver El origen del planeta de los simios, un estupendo intento de explicar cómo se llegó a la autodestrucción tan tremendamente reflejada en la legendaria película protagonizada por Charlton Heston. ¿Quién puede olvidar esa escena final en la playa con la Estatua de la Libertad semienterrada en la arena? Tuvo varias secuelas a cuál peor, pero esta nueva revisión me parece lúcida y bastante digna. Es otra vuelta de tuerca al tema de la rebelión de los oprimidos, de los límites de la ciencia y la experimentación, de la maldad e irracionalidad que puede alcanzar el ser humano. No es optimista, pero me gustó mucho. Está llena de detalles en los que merece la pena detenerse.
No podía faltar a la cita con Spielberg, aunque no haya dirigido Súper 8, pero se nota su mano en la producción, que supongo carísima. J.J. Abrams y él se lo han debido de pasar bomba con esta historia de adolescentes en la década de los 80 llena de referencias a sus temas preferidos: la pandilla (ese paraíso perdido, ay...), el primer amor, la fantasía, la familia y sus problemas, un pueblo alterado por un suceso inexplicable, la intriga, la sorpresa, la defensa de la inocencia de los chavales frente a la brutalidad militar y sus secretos... La escena del accidente del tren, apenas iniciada la película, es impactante. Si vais a verla no se os ocurra salir sin ver el corto que acompaña a los títulos de crédito, es casi una obra maestra en sí misma, plagada de referencias a mitos como Casablanca. Me encantó.
Helen Mirren es una de las mejores actrices maduras actuales, quizá a la altura de Meryl Streep. Se llevó el Óscar por su magistral encarnación de Isabel II en The Queen y encarnó a una espía jubilada en la divertida RED, con Bruce Willis y otras viejas glorias pasándoselo en grande en plan espías en forma a pesar de su retiro. En La Deuda también interpreta a una espía del MOSAD jubilada, pero no es nada divertida, tiene un fondo amargo muy serio del que no puedo contar nada. Me gustan mucho las historias policiacas y ésta es totalmente creíble, muy bien realizada y con tema para reflexionar.
Quizá no dure mucho en cartel, pero La cara oculta es una digna intriga con sorpresa que mantiene el interés hasta el final. Es difícil encontrar historias sorprendentes. Ésta está filmada con pocos actores y no demasiados medios, pero el resultado es más que digno. El protagonista masculino, encarnado por Quim Gutiérrez, sale bastante mal parado, pero se lo merece. Clara Lago está estupenda. Es muy joven (21 añitos) pero ya desde El viaje de Carol ha demostrado que enamora a la cámara, como suelen decir algunos. Recomendable.
El verano me permitió ver en televisión clásicos apenas recordados gracias a La Sexta 3 y La 2. Me encantó disfrutar otra vez de Los puentes de Madison, y mira que la he visto veces, El puente sobre el río Kwai ( qué maravilloso Alec Guinness mucho antes de La guerra de las galaxias), la maravillosa música de Bernstein acompañando a Natalie Wood y George Chakiris en la inolvidable West Side Story, el sensacional Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, la amargura épica de Dos cabalgan juntos (y qué dos: James Stewart y Richard Widmark), la maestría de Billy Wilder en El Apartamento, Perdición o Uno, dos, tres... En fin, películas y más películas grandiosas de las que ya no se hacen.
No puedo terminar sin recomendaros La caída de los gigantes, más de novecientas páginas muy bien documentadas escritas con gran amenidad por Ken Follett. Es la Historia del primer tercio del siglo XX contada a través de varias familias en distintos países y circunstancias. Ellos, la gente "normal", son quienes escriben la Historia. Son quienes riegan los campos de batalla con su sangre, los que sacrifican sus pulmones en las minas, los que emigran buscando una vida mejor, los que luchan en la sombra para defender su dignidad... Es la primera parte de una trilogía que a buen seguro no defraudará a los numerosos seguidores de este escritor británico.
Otro día, más.

TIEMPO, TIEMPO...

2011-06-07T13:32:00.000-07:00

Todos nos quejamos de la falta de tiempo. Vamos corriendo a todas partes, nos tomamos deprisa el desayuno, nos impacientamos en el coche, acumulamos compromisos, mandamos mensajes por el móvil en lugar de hablar tranquila y reposadamente, posponemos lo que no nos parece realmente urgente... Nos sentimos aturullados y sin embargo no nos concedemos unos momentos de descanso porque nos aterra el vacío, no queremos tiempo para pensar. La expresión latina horror vacui supongo que se refiere a eso, al miedo que nos da el silencio, la quietud, no hacer nada. Si no estamos ocupados continuamente nos parece que no estamos completos, que lo estamos haciendo mal. Hay muchos que identifican la actividad con el bienestar, no se conceden reposo porque lo peor que les puede pasar es perder el tiempo. Sentimos ida la juventud con su lozanía, nos quejamos de la falta de fuerzas, de las arrugas, de las canas, y sin embargo es en la madurez cuando saboreamos más intensamente los placeres que la vida nos ofrece. Aprender a paladear un vino o un manjar lleva su tiempo. Tiempo, tiempo... Todo nos lleva a él.

Estos días cercanos al final de curso son terribles para los docentes. Se nos acumulan exámenes, recuperaciones, juntas de evaluación, reuniones con padres, comidas, cenas, compromisos... "No tengo tiempo" en la frase más repetida. Cuesta encontrar un hueco para hablar con un compañero, para fijar una cita. Yo tengo cinco citas entre hoy y mañana para hablar de otros tantos alumnos, y las que me quedan... Todos requieren atención y tiempo incluso a la entrada, en la fila. Yo suelo recibir a quien me reclama sin reserva previa, aunque hay quien abusa y cree que debemos estar disponibles a todas horas.

Últimamente me siento más pasiva cuando no estoy trabajando. Cumplo con mis obligaciones, faltaría más, pero con calma. Necesito pensar, no sé muy bien por qué ni en qué, pero lo necesito. Paso horas con escasas ocupaciones, como aletargada. Debería hacer más, pero no me sale ahora mismo. Ya lo haré. Cuando estoy eufórica me cunde muchísimo el tiempo, ordeno y limpio como una máquina. Otras veces miro los montones de papeles y carpetas con indiferencia. Ahí están, acumulando polvo año tras año. Tareas de antaño, afanes antiguos, recuerdos de una vida. Hay algo de mí en todo ello, algo que quizá no quiero limpiar ni remover. Y me sobran tantas cosas... ¿Qué es necesario? ¿Qué es accesorio? Vivimos en la abundancia material y nos falta la espiritual. Somos personas, no números (aunque Hacienda nos lo recuerde especialmente estos días), necesitamos calor humano más que calefacción y aire acondicionado.

Cuando tenga tiempo volveré sobre todo esto...

TODOS ERAN MIS HIJOS (Y ALGO MÁS)

2011-05-29T16:52:00.000-07:00

La realidad es tozuda y con frecuencia poco agradable. Aún estamos bajo los efectos de las elecciones, tan desafortunados y desalentadores para muchos, y seguimos pendientes de los cada vez más numerosos indignados que dan muestras continuas de educación, civismo e inteligencia frente a la brutal represión policial y las voces airadas de quienes les consideran hippies, ociosos y revoltosos porque se han atrevido a poner en solfa un sistema injusto y decadente. No sé cómo acabarán, pero cuanto más sé de ellos más cargados de razón me parecen. Su lucha pacífica es actual, pero no es nueva. Los modelos de barbarie, corrupción y ambiciones han estado presentes en otras épocas, somos, por desgracia, poco originales.

El gran Henry Miller estrenó en 1947 en Broadway, bajo la dirección de Elia Kazan, nada menos, Todos eran mis hijos, un drama genial, intenso y nada complaciente sobre la ambición, la culpa, el remordimiento y los secretos familiares que trascienden las paredes del hogar. Joe Keller (magnífico Carlos Hipólito) es un empresario de éxito que ha hecho fortuna gracias, entre otras cosas, a la fabricación de elementos para aviones de combate en la reciente Guerra Mundial. La prisa, la competencia y la ambición condujeron al terrible error de enviar unas piezas defectuosas que causaron la muerte a veintiún pilotos. Un empleado suyo cargó con la culpa y está en la cárcel mientras él sigue con su vida, encarnación del sueño americano, héroe incluido, pues su hijo mayor murió durante la contienda.

Su mujer, Kate (estremecedora Gloria Muñoz) no ha superado el dolor por la muerte del hijo, se niega a aceptarla, está convencida de que volverá algún día pues se le dio por desaparecido. Intenta mantener la armonía familiar, es la figura sobre cuyos hombros recae la responsabilidad de evitar problemas y guardar el orden establecido. Por eso no consiente que su hijo menor, Chris (muy bueno Fran Perea, contra todo pronóstico, he de confesarlo) se case con Ann ( estupenda Manuela Velasco), novia de Larry, el hermano ausente pero muchas veces mencionado porque su muerte sigue planeando sobre todos los demás.

Aparece George, hermano de Ann, dispuesto a reivindicar la inocencia de su padre, injustamente culpado de un error del que no fue responsable. Bajo la aparente buena relación con los vecinos que incluso juegan a las cartas en casa de Joe late la sospecha, la desconfianza. Todos saben o intuyen la verdad pero prefieren fingir que la ignoran para evitar problemas. Las relaciones humanas tienen mucho de hipócritas, las mentiras parecen necesarias para no tirarnos al cuello de más de uno.

La tensión va en aumento hasta el trágico desenlace. Joe reconoce, finalmente, su culpa en aquel desgraciado accidente, pero se justifica diciendo que lo hizo por su familia, que necesitaba el dinero para darles una vida cómoda y desahogada, que otros muchos hicieron lo mismo para satisfacer la demanda bélica (terrible verdad), que tenía que hacerlo para seguir siendo competitivo... Y estremece e indigna saber que es así, entonces y siempre: los caídos en las guerras son carne de cañón pero en demasiadas ocasiones no interesa saber los detalles de su muerte. Recientemente se ha conmemorado el octavo aniversario del terrible accidente del YAK42 y los vergonzosos hechos posteriores. Los auténticos culpables están libres. ¿Cómo puede alguien seguir viviendo como si nada hubiera pasado tras acciones así? ¿Qué clase de conciencia permite sobrevivir siendo responsable de la muerte de otros? Pienso en los nazis aún ocultos Dios sabe dónde, en los asesinos de tantos africanos, asiáticos, sudamericanos..., en los criminales de guerra que nunca pagan su culpa, en los dictadores que mandan al patíbulo a cuantos se les oponen... La lista puede ser interminable.

Chris admira a su padre, por eso la verdad le resulta doblemente dolorosa: a la muerte del hermano debe sumar la terrible certeza de la culpabilidad de su padre. ¿Qué debe hacer ahora? Toda su vida se desmorona. Él, que también luchó en la guerra, ya no sabe cuál es su lugar. Sólo queda el dolor.

Henry Miller dosifica perfectamente la tensión, utiliza las palabras precisas para ir mostrando los sentimientos que cada cual lleva dentro. El idílico jardín americano se convierte en el escenario en el que se desarrolla la tragedia. Son unos pocos vecinos, unas cuantas familias, pero representan a miles, quizá a millones que han vivido lo mismo, alcanzados por los tentáculos de cualquier guerra, por la ignominia de tantas acciones vergonzosas. Es imposible no estremecerse ante sus palabras, sus gestos,sus imponentes silencios.

Gran parte del teatro (lleno pese a la final futbolística) aplaudió en pie la maravillosa representación . Todos los actores estuvieron sublimes, hacía tiempo que no veía unas interpretaciones tan perfectas y ajustadas. Ojalá lleguen a muchos lugares de España para dar a conocer este clásico imperecedero. Conviene no olvidar para saber reconocer el Mal bajo cualquiera de sus seráficas apariencias.

Sólo un par de recomendaciones más: El Castor, la última película dirigida por la inteligente Jodie Foster, que aquí cede el protagonismo a Mel Gibson, un actor y director más que estimable a pesar de ser un bocazas ultraconservador. Cuenta una historia con varias lecturas, centrada en la depresión de un exitoso hombre de negocios que se desmorona como otros muchos y que encuentra la salvación aparente en una marioneta que se adueña de su vida y de su familia. Es una película interesante, me sorprendió gratamente.

Para terminar con algo optimista, no dejéis de ver Midnight in Paris, la última de Woody Allen, soñadora, inteligente y original. No es la mejor de este neurótico confeso pero desprende alegría de vivir, algo muy necesario hoy día. Nos muestra París con unas imágenes tan bonitas que dan ganas de salir pitando con cualquier excusa, es un documental impagable. La banda sonora es preciosa,como siempre. No soporto habitualmente a Owen Wilson, pero Allen sabe sacarle el mejor partido posible. Todos los demás actores no desentonan en absoluto: Kathy Bates, Adrien Brody, Marion Cotillard, incluso Carla Bruni en un breve papel (menuda prenda para el pequeño Sarkozy). Conviene que no sepáis más para no estropear la magia que encierra. Alguien comentó a la salida que "cómo se nota que a éste la crisis le tiene sin cuidado", pero al fin y al cabo ése es el propósito del cine, hacerte olvidar por un rato la cruda realidad.

Feliz semana a todos.

NO TENGAS MIEDO

2011-05-17T13:14:00.000-07:00

Aún no he podido hablar con nadie que haya visto No tengas miedo, la última película de Montxo Armendáriz, todavía en los cines. Trata un tema incómodo y la gente no está por la labor de sufrir. Como ocurre en la realidad, por desgracia, prefiere mirar hacia otro lado o cerrar los ojos. Yo fui a verla sabiendo a lo que iba, movida por el interés que me suscitaban las críticas leídas u oídas. Las más fiables hablaban de delicadeza y tacto al abordar un asunto tan delicado, y no se equivocaron.

La película se apoya en un sólido guión que elude el morbo y las situaciones demasiado explícitas. Muestra sin enseñar, por eso resulta más atroz lo que adivinas que lo que ves. Ves esa mano paterna amorosa y solícita y te revuelves al saber lo que ocurre cuando la cámara sólo enfoca la cara de la niña, una Michele Jenner fabulosa en cada escena. Lluis Homar representa a la perfección un papel difícil, incómodo. Hay quien dice que da incluso pena. A mí no me la dio. Por mucho que me lo expliquen, no puedo ni siquiera intentar entender qué mueve a un padre a destrozar la vida de su hija. Es lo mismo que los maltratadores: ¿Son enfermos o simplemente malos? Yo me inclino por lo segundo. No sé nada de patología criminal o mentes desviadas, más allá de lo que cuentan las películas, ni me interesa. Todo intento de justificación me irrita, me parece injusto. En la película aparecen testimonios reales de personas que han padecido abusos, casos espeluznantes, y uno de ellos dice algo así como que para cuando encontró el valor suficiente para denunciar a su agresor el delito ya había prescrito. "¿Y mi dolor cuándo prescribe?", se pregunta. El malvado se va de rositas, la víctima tarda años en recuperarse o no lo consigue nunca. Las secuelas son tanto físicas como psíquicas, terribles, increíbles.

Dice Carlos Boyero algo así como que "el hombre del saco está en casa", y nada más cierto. A todos de pequeños nos previenen contra los extraños, el peligro que representa que un desconocido nos ofrezca caramelos para llevarnos a lugares terribles, pero nadie nos advierte de lo retorcido que puede llegar a ser un abuelo, un profesor, un cura, un padre, de las atrocidades que se cometen entre las paredes del sacrosanto hogar, el respetable internado, la impoluta sacristía. Adultos asquerosos que abusan sin ningún escrúpulo de menores indefensos, incluso bebés, que machacan su inocencia y su cariño con el peor de los delitos impunemente, porque encima lo peor no es el hecho en sí, con ser terrible, es que además el resto de la familia, incluso la Iglesia, sabe y calla, oculta la tremenda verdad, no muele a palos al cerdo ni le castra sin miramientos, se hace la desentendida y aquí paz y después gloria. Las víctimas están terriblemente solas, doblemente solas porque aunque les crean, algo harto improbable, nadie hace nada.

Aquí es la madre, interpretada por Belén Rueda, la que escucha (más bien sólo oye) las quejas de su hija sin darle crédito. Hacerle caso habría supuesto un vuelco en su vida así que lo soluciona marchándose y dejándola con su padre porque es quien mejor puede cuidarla. Se desentiende de ella. Silvia está sola, terriblemente sola. Se siente trágicamente unida a su padre por una relación ambigua pero muy profunda. Se refugia en la música y en el juego de manera enfermiza, no sonríe hasta el final, cuando se vislumbra la esperanza. Ha pasado su infancia y adolescencia sufriendo en silencio. Un día estalla y encuentra por fin a una persona capaz no sólo de entenderla sino de encauzar su miedo y su inseguridad a través de la palabra. Verbalizar lo que nos ocurre es el primer paso para solucionarlo, hay que poner palabras al dolor, a la rabia, a la frustración. Hay miles y miles de casos y sólo una pequeña parte salen a la luz. ¿Qué pasa con el resto? ¿Cómo recuperan su vida las víctimas? ¿Cuántos cabrones pagan su culpa? Muy pocos. Los hay de todo tipo y condición, en todas las escalas sociales, pero abundan los que utilizan su poder para hacer daño, mucho daño.

Armendáriz tardó años en hallar la manera de contar mediante imágenes esta realidad sangrante. Buscó, investigó, entrevistó a víctimas y terapeutas. No tengas miedo está narrada desde el punto de vista de Silvia, la cámara se mueve con ella. Sientes su dolor, su impotencia a través de su mirada ojerosa y triste. Pamplona es el escenario perfecto, lluviosa y fría cuando corresponde.

No sé por qué nos da tanto reparo ver películas como ésta, valiente, delicada, respetuosa, honesta pese a la tremenda realidad mostrada. Te conmueve si eres sensible, pero no es desagradabe gracias a una fabulosa labor de contención y mimo, de cariño hacia esos seres indefensos que han de encarar cada día como si fuera un punto de partida porque les han robado el pasado. En mi vida profesional he conocido varios casos de maltrato, por desgracia, pero ninguno de abusos, que yo sepa. Por eso estoy especialmente sensibilizada sobre esta dura realidad. De mi experiencia personal... otro día, si acaso. No temáis verla, es dura pero muy recomendable.

Totalmente distinta (es lo bueno del cine) es El inocente, mala traducción de la novela de Michael Connelly The Lincoln Lawyer. Conocemos mejor el sistema judicial norteamericano que el nuestro gracias a productos como esta buena película que cuenta la historia de un abogado sin escrúpulos (uno más, diréis), muy bien encarnado por Matthew McConaughey (hay que ver con el apellido...) que tropieza con un caso que se complica por momentos. Sorpresas, giros de guión, hallazgos inesperados... todos los ingredientes necesarios para fabricar una intriga correcta y bien resuelta se dan cita aquí. Me gustó mucho porque me encantan las novelas policiacas y el cine negro, me atrae la investigación policial y el estudio de los personajes. Muy recomendable para los amantes del género.

Estoy deseando ver Midnight in Paris, el último regalo de mi admirado Woody Allen. Dicen que es estupenda. Incluso sus película menores tienen algo grande. Ya os contaré.

CINE, TEATRO, VIDA...

2011-05-02T14:34:00.000-07:00

Diversas circunstancias me han tenido alejada del blog. He cambiado de ordenador pero han surgido otros problemas con los que no contaba.

El pasado viernes fue mi cumpleaños y lo celebré con mis alumnos y colegas con alegría y buen humor. Les llevé tarta de queso y brownie y comimos en un sitio agradable. Algunos miembros de mi familia vinieron ayer y también fue agradable. Mi hermana y mi cuñada van mejorando, por fortuna. Hoy me ha tocado recoger y limpiar, pero como no he tenido clase ha sido llevadero.

Pude ver la versión teatral de La sonrisa etrusca justo antes de vacaciones. Es una adaptación admirable, dada la complejidad de la obra original. Héctor Alterio y Julieta Serrano están geniales, no así el resto del elenco, bastante flojitos. Si habéis leído la preciosa novela de José Luis Sampedro recordaréis que cuenta la historia de Bruno, nombre de guerra de Salvatore, que viejo y enfermo va a Milán a casa de su hijo para intentar una curación y descubre la ternura a través de su trato con Brunetino, su nieto, y Hortensia, una mujer con la que simpatiza de inmediato aunque le consideran gruñón y huraño. Me gustó esa forma de entablar una relación sentimental a las puertas de la muerte, libre de explicaciones y de convencionalismos. Los viejos tienen a gala decir lo que piensan sin ningún pudor. Bruno luchó contra los fascistas y sabe lo que es el peligro, el valor y la muerte. No entiende la manera moderna de educar a un niño, dejándolo solo llorando en su habitación, lo que le lleva a enfrentarse con su nuera, a quien llama "la Gestapo". Le queda poca vida y sin embargo no quiere rendirse. Muere con esa sonrisa enigmática en los labios, la que vio en un sarcófago etrusco.

La obra ha estado poco tiempo en Madrid, creo que ahora van de gira, así que si podéis id a verla, os gustará.

Mis amigas y yo aprovechamos la tarde para ver parte de la exposición Heroínas, la que está en la Fundación CajaMadrid y en el Thyssen. Contiene cuadros preciosos con la mujer como tema en diversas facetas: mártires, lectoras, místicas, magas... Safo, Juana de Arco, Santa Catalina, Circe... tantas y tantas mujeres famosas y anónimas que han vivido, sufrido, luchado, gozado y amado a lo largo de los siglos. A pesar de lo que hemos avanzado, sigue teniendo razón Mafalda: "La mujer, más que un papel, ha desempeñado un trapo en la historia de la Humanidad".
Código Fuente es la segunda película de Duncan Jones, hijo de David Bowie, tras Moon, una original historia de ciencia ficción que vi en su momento. Ésta es también del mismo género, pero más elaborada y sobre todo con más medios muy bien empleados. El argumento es bastante increíble: un capitán del ejército americano es enviado una y otra vez a un tren a punto de estallar para descubrir al terrorista. Sólo dispone de ocho minutos para averiguarlo, lo que convierte cada regreso en una cuenta atrás con un solo final si no consigue su propósito. Tiene giros de guión que van desvelando la verdad hasta el desenlace, así que no os cuento más. Me gustó bastante a pesar de su inverosimilitud. Jake Gyllenhal, Michele Monaghan y Vera Farmiga están muy bien en sus papeles.
HappyThankYouMorePlease (así, todo junto) es una comedia con diálogos inteligentes a partir de situaciones insólitas unas y corrientes otras. No tiene aires de grandeza ni insulta el buen gusto del espectador, a diferencia de otras supuestas comedias llenas de humor grueso y barato que no soporto aunque llenen las salas. Ésta es una película pequeña pero agradable, de las que dejan buen sabor de boca y recuerdo grato en los oídos. A partir del encuentro de un aspirante a escritor y un niño que ha pasado ya por varios hogares de acogida se tejen otras historias normales, de las que cualquiera podría ser protagonista. Me gustan estas películas bien hechas, sin alharacas ni efectos especiales desmesurados, con poco público, por desgracia.

Incendies es la más dura de las que he visto últimamente, sólo comparable a En un mundo mejor, que resulta blanda a su lado. Dos hermanos gemelos, chico y chica, descuben en la lectura del testamento de su madre que su padre no ha muerto y que tienen un hermano al que deben buscar para entregar un sobre, igual que a su padre. Están en Canadá y la búsqueda les lleva a Oriente Medio, quizá Líbano en los años 80/90 porque no se especifica. Cada escena supera a la anterior en dureza y dramatismo. Es una película de historias y de personajes que sufren al verse envueltos en circunstancias terribles porque les ha tocado nacer en una época convulsa en un país desgarrado por una guerra tras otra, por conflictos que parecen no tener fin. Cuesta entender a qué vienen ciertos detalles hasta que en el terrible final se descubre todo. Es el desenlace más impresionante que recuerdo, de los que dejan encogido y apesadumbrado. Y sin embargo la película, bastante larga, es hipnótica, fantástica, una gran obra. Ha obtenido varios premios y un gran éxito de crítica pero me temo que tiene poca difusión porque no es grata de ver. La recomiendo vivamente porque agradezco cuanto me hace pensar y sentir. Estamos quizá demasiado acostumbrados al horror de los telediarios y no nos fijamos en las personas que están tras esas imágenes casi rutinarias ya, seres que arrastran un pasado lleno de dolor y sufrimiento y que acaso ni siquiera tengan un futuro no ya feliz sino ni siquiera "normal".

Una última recomendación por si no lo habéis hecho ya: leed el discurso de Ana Mª Matute con ocasión de la entrega del Premio Cervantes. Qué prosa tan limpia y sencilla, tan sentida, tan clara y humilde. Una maravilla. Siento no saber poner el enlace, un día de éstos aprenderé a hacerlo...

Feliz semana a todos.

PRUEBA

2011-04-30T13:05:00.000-07:00

Probando, probando... ¿Qué pasa en la blogosfera? No puedo publicar desde hace unos días. A ver si ahora...

WHERE IS LEO?

2011-04-28T14:36:00.000-07:00

Hay duendes malignos haciendo de las suyas, estoy segura... Al grano: Dos estupendos colegas míos han filmado un vídeo de dos minutos de duración con alumnos de 5º para participar en un concurso de la Comunidad de Madrid que pretende potenciar el bilingüismo. Hay varios premios otorgados por el jurado, pero otro lo da el público con sus votos, así que necesitamos mucha difusión. Por alguna extraña razón en el enlace directo no se puede votar, hay que ir a la página principal: www.premiosmicrofilms.es En la página 8 de los participantes está el nuestro, titulado WHERE IS LEO? Debajo hay unas estrellitas para poder votar. ¡Echadnos una mano, por favor! Gracias mil.

EN UN MUNDO MEJOR

2011-04-10T15:17:00.000-07:00

En un mundo mejor es la película danesa que recibió el Óscar a la mejor película extranjera hace apenas un mes. Tenía muchas ganas de verla y no me ha decepcionado. Es dura y emotiva, como todas las de Susanne Bier, al menos las que yo he visto, especialmente Hermanos.

En un mundo mejor se muestra la violencia, el odio y la crueldad en dos lugares bien diferentes, Dinamarca y África. La fama de Dinamarca como país idílico y modélico cae por tierra aquí. Entre los daneses hay chavales matones y crueles y adultos violentos y fanfarrones como en cualquier otro lugar. En un campamento de refugiados en África ejerce su trabajo Anton, médico sensato y valiente, padre de dos hijos y a punto de separarse de su mujer por una infidelidad. Allí vive día a día la miseria, la enfermedad y el horror que provoca un jefe del lugar: uno de sus pasatiempos consiste en abrir el vientre de las embarazadas para ganar la apuesta sobre el sexo del bebé. Cuando acude al médico para que le cure una terrible herida en la pierna las enfermeras y el resto del personal se niegan a ayudarle, en justa venganza.

Elías, hijo mayor de Anton, sufre acoso en el colegio por ser sueco, por sus dientes, por esos detalles que otros chavales sin escrúpulos aprovechan para machacarle sin compasión hasta que aparece Christian, que se enfrenta al cabecilla sin piedad. Christian acaba de perder a su madre por un cáncer y no ha superado su rabia y su dolor. Mantiene una difícil relación con su padre, que sigue con su trabajo en Londres, por lo que él debe quedarse en casa de su abuela. La muerte de su madre le ha endurecido, no acepta la debilidad y comienza una escalada de violencia inusual en un niño de doce años hasta llegar a un suceso trágico pero no irreparable, por fortuna.

Elías se deja ayudar, aunque no comparte los sentimientos de venganza de su amigo. Piensa que ha de haber otra salida, pero la más rápida es, como muchos creen, pagar con la misma moneda. Por eso asisten atónitos y un tanto avergonzados a la pasividad de Anton cuando es atacado por un mecánico chulesco por una pelea de niños en el columpio. Anton no devuelve los golpes, decide marcharse con los niños, que esperaban otra reacción. Averiguan quién es y dónde trabaja el mecánico para planear un resarcimiento, pero Anton desbarata sus planes yendo a buscarle y diciéndole que no ha conseguido nada a pesar de sus golpes, que es un cobarde y que no vale la pena perder el tiempo con él. Los chicos no entienden nada y Christian empieza a pensar en una venganza de imprevisibles consecuencias.

La película va ganando en intensidad dramática y consigue emocionar y sobrecoger. Da miedo y pena la cara de Christian, que no sonríe ni una sola vez, frío y vengativo. Qué fácil es montar una bomba casera con las instrucciones que se encuentran en internet... Es verídico, no un invento de la directora. Es un chico que no consigue controlar sus emociones ni sus sentimientos porque quizá no se lo han enseñado, y la pérdida de su madre le descoloca por completo. Aflora su crueldad, que él considera justa, hasta que comprende que necesita ayuda.

Todos los personajes sufren, de uno u otro modo. Son vulnerables y atormentados, lo que los hace más cercanos y creíbles. La mujer de Anton no puede perdonar su infidelidad, pero siguen queriéndose. El padre de Christian no sabe cómo hablar con su hijo, siente que le está perdiendo a pesar de contarle la verdad sobre la muerte de su madre y cómo la soportó él mismo. Todos se ven envueltos por la misma tela de araña, en Dinamarca y en África. El dolor, la maldad y la violencia no conocen distancias ni fronteras. En cada sitio se manifiestan de manera diferente, pero en esencia son iguales, algo consustancial al ser humano, tan animal y tan primitivo como hace millones de años. No sé si entonces existía alguien como Anton, pero necesitamos muchos como él. La policía sólo soluciona una parte del problema, pero no lo ataja ni previene. Los profesores tampoco parece que acierten demasiado. Quienes conocemos bien a los chavales sabemos lo crueles que pueden llegar a ser, aunque algunos no lo crean. Lo que no es cierto es que nos quedemos de brazos cruzados ante una situación de violencia o acoso, al menos es lo que yo he vivido en más ocasiones de las que quisiera recordar. Es muy desagradable verse envuelto en problemas así, pero ocurren prácticamente todos los días. ¿Por qué es tan habitual la violencia entre niños pequeños que lo tienen todo? ¿Por qué insultan y pegan con tanta saña? ¿Por qué algunos padres se creen con derecho a atacarnos incluso físicamente sin ningún miramiento? Podemos equivocarnos, evidentemente, pero nada justifica reacciones tan desmesuradas. Con ejemplos así, ¿qué se puede esperar de los niños?

La película tiene un final esperanzador sin ser fácil ni sensiblera. Obliga, más que invita, a la reflexión a través de potentes imágenes y una fotografía fascinante. El reto es cómo manejar la violencia, cómo educar a los niños en un mundo dominado por ella, cómo escapar de la fácil y terrible ley del ojo por ojo. La directora ha sabido impregnarla de humanidad sin hacer concesiones fáciles. Es altamente recomendable, sin duda.

Feliz semana a todos.

PERIGEO

2011-03-19T14:33:00.000-07:00

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

La luna vino a la fragua

con su polisón de nardos.

El niño la mira mira.

El niño la está mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y enseña, lúbrica y pura,

sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos

harían con tu corazón

collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos

te encontrarán sobre el yunque

con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.

Niño, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano.

Dentro de la fragua el niño

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,

bronce y sueño, los gitanos.

Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

¡Cómo canta la zumaya,

ay cómo canta en el árbol!

Por el cielo va la luna

con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,

dando gritos los gitanos.

El aire la vela, vela.

El aire la está velando.

En una noche como ésta, presidida por una luna espléndida, enorme, brillante, suspendida en el cielo quieto en mágico equilibrio, las palabras de García Lorca son una opción siempre bella y musical. Poco más se puede añadir sin estropearlas. Disfrutad de la luna, de la noche y de la poesía.

ESOS NIÑOS DEL CINE...

2011-03-01T14:03:00.000-08:00

Apagados ya los ecos de los excesivamente publicitados Óscar de Hollywood (espectáculo llama a espectáculo), lejos de los modelitos lucidos por las estrellas y los discursos casi siempre previsibles, en una gala bastante plúmbea, según los críticos (yo sólo he visto pequeños cortes), sólo cabe alegrarse de los merecidos galardones obtenidos por la magnifica El discurso del Rey (¡no os la perdáis!) y alguno más: Toy Story (emocionante y sensible), Christian Bale (tengo ganas de ver The fighter), el más que cantado de Nathalie Portman (aún no he visto su Cisne Negro) y las muchas desilusiones, inevitables siempre. Pero bueno, todo forma parte del mismo circo, con más o menos fortuna.

Antes del día D fui a ver Valor de Ley, no sin cierta reticencia. No todo lo de los Coen me gusta y el western es un género difícil que ha dado maravillosas películas y terribles bodrios, cómo no. Yo vi la primera versión de ésta allá por 1970, quizá, cuando se estrenó. Con ella ganó el codiciado Óscar John Wayne, el Duque, el ídolo de mi padre. Encarnaba a un alguacil tuerto que ayuda a una insoportable Mattie (Kim Darby, de la que Wayne dijo que era "la peor actriz con la que había trabajado") a vengar la muerte de su padre. En esta nueva adaptación una portentosa Hailee Steinfeld se come a los tres machotes duros y curtidos encarnados por Jeff Bridges (qué bien está siempre este hombre), Matt Damon (nada de chico guapo aquí) y el malvado Josh Brolin. Mattie aquí es valiente, tozuda, intrépida, inteligente y hábil. Gracias a ella el malo paga sus culpas y otros no mejores que pasaban por allí se llevan también lo suyo. Hay cierta socarronería, propia de los Coen, dureza y cinismo. Me parece una película formalmente perfecta, idónea para recrearte en la fotografía, los detalles, los diálogos... Se merecía mejor suerte en el reparto de premios, pero qué se le va a hacer, la estatuilla sólo puede tener un ganador por categoría.

Por cierto, no sé si será debido a la publicidad de estos premios pero las tres últimas semanas he visto los centros que albergan salas de cine abarrotados, hasta los topes, como hacía tiempo que no veía, a pesar de la maldita crisis y del final de un mes siempre difícil. ¿O no será tanto como dicen? No entiendo nada, la verdad, pero me alegro de veras.

Por el contrario, Pa Negre fue la gran sorpresa de los Goya, versión hispana del circo americano. Fui a verla atraída por las críticas más que por el aluvión de premios. Temí que me desilusionara como me ocurrió con La Soledad hace un par de años, creo, pero sentí todo lo contrario: una sacudida desde la brutal escena inicial, un estremecimiento en varias más, una indignación creciente y un encogimiento del alma al ver a unos niños perder la inocencia por la maldad de sus mayores, arrastrados a la vergüenza y la miseria moral y física por la reciente guerra y el odio que germina con demasiada facilidad en el ser humano. Apenas hay bondad en esta historia de crímenes ocultos y venganzas crueles. El mundo rural catalán de la posguerra es mostrado en toda su crudeza. Hay amos ricos y egoístas, amparados por su poder para abusar de los campesinos que cuidan sus tierras, carentes de todo escrúpulo para desposeer de su fortuna al beneficiario legal. Pero no son mejores los perdedores de la contienda, aunque cobijados a veces por sus ideales, sobrepasados por la terrible realidad.

La historia se va desentrañando en sucesivas capas que encierran un misterio tras otro, un pasado oculto no sólo por la guerra sino por el odio, la injusticia y la intolerancia. No es otra película sobre nuestra maldita Guerra Civil, es un relato descarnado sobre la pérdida de la inocencia y la necesidad de expiar las culpas. El sexo ocupa un lugar destacado, es descubrimiento doloroso en los niños (terribles escenas) y opresión en los adultos, incapaces de escapar a su destino, arrastrados por el rencor y la crueldad. Ni los buenos resultan tan puros como parece en un principio ni los malos son tan terribles como en otras ocasiones, y eso que Sergi López da casi tanto miedo como en El laberinto del Fauno. Todos los actores están fabulosos, desde Nora Navas hasta Laia Marull y Eduard Fernández, pero destacan los niños, sobre todo Francesc Colomer, fantástico como el centro donde convergen otros personajes y a través de cuya mirada descubrimos secretos y traiciones, las mentiras que ocultan los adultos, incluso los más idealizados, empezando por su propio padre, al que adora hasta que... El gesto duro que muestra en el cartel anunciador es el perfecto resumen de la película: me habéis robado la inocencia, me habéis mentido, pero voy a construir mi futuro lejos de vosotros, sobre esas cenizas en las que habéis convertido los sueños y aspiraciones de tantos como yo, marcados para siempre.

Hay sordidez en esas casas oscuras y frías con puertas cerradas, fotos que esconden secretos y rincones casi sagrados. Los amos han huido y han dejado a muchos en la obligación de buscarse la vida criando pájaros o trabajando en fábricas. No hay nada idílico, incluso la naturaleza es dura y salvaje, como esos seres obligados a urdir una nueva mentira para tapar la anterior. Son crueles quizá sin posibilidad de escape. Todo parece confabularse para destruir cualquier esperanza, la oscuridad no es una metáfora sino una realidad opresiva de la que nadie puede escapar. Hay dolor y muerte, venganza, todo tan negro como ese pan que envenenaba las entrañas. No es algo exclusivo de la España de 1944, pero sigue siendo algo muy nuestro que a menudo se nos olvida. Y la memoria ha de servir para algo, para aprender y no repetir tan terribles errores. No soy partidaria de idealizar el pasado ni de falsificarlo para justificar equivocaciones antiguas o actuales, creo que por difícil que sea lograr la objetividad hay que saber que ciertos valores son intocables y que perseguir a los homosexuales, asesinar a los judíos, abusar de los más débiles y perseguir a los que piensan de manera diferente siempre está mal, lo haga quien lo haga.

Pa Negre es una película excelente que espero sea vista ahora por mucha gente gracias a la publicidad de los Goya merecidamente ganados. No es agradable de ver ni cómoda ni complaciente, pero resulta fascinante y altamente recomendable. Quizá me anime a leer la novela en la que está basada.

Aprovecho para recomendaros el comentario que he encontrado en www.jmbigas.blogspot.com sobre ella, es excelente y muy bien documentado.

Pasad estos días de frío lo mejor posible. Un saludo a todos.

CINCO HORAS ENTRE MUJERES

2011-02-20T13:33:00.000-08:00

Un sobrio escritorio. Unas sillas. Un ataúd. Una iluminación discreta. Una mujer enlutada que estruja un pañuelo entre las manos, suspira y empieza un largo monólogo en el que da rienda suelta a sus sentimientos y recuerdos porque el difunto es su marido, Mario, fallecido durante la noche por un fulminante infarto. Con estos escasos mimbres Miguel Delibes escribió hace más de cuarenta años una obra estremecedora, novedosa, única. Aprovecha el personaje de Menchu, Carmen Sotillo, la viuda, para dar su visión de la España de aquellos años y los anteriores, los de la guerra y sus consecuencias.

La gran Lola Herrera se empeñó en convertir este texto denso y vigoroso en un monólogo teatral allá por 1979. La representó durante once años, que se dice pronto. En 1981 rodó Función de Noche con Josefina Molina. Alguien dijo de esta película que era el mejor desnudo del cine español. En ella Lola y su exmarido, Daniel Dicenta, conversan sobre su matrimonio, su ruptura, sus mutuos reproches. La vi entonces y me asombra recordar tantos detalles: cómo confiesa que fingía los orgasmos (algo que ofende muchísimo a su marido), su intención de operarse los pechos hasta que su amiga Juana Ginzo (grandísima actriz radiofónica) la disuade, la ilusión por adecentar una casa en un pueblo... Se intercalan algunas escenas de Cinco horas con Mario, obra que entonces interpretaba y que le provocó una profunda crisis personal porque se resistía a aceptar que había en ella más de Carmen Sotillo de lo que estaba dispuesta a admitir.

El libro está entre los más importantes de Delibes, pero la versión teatral quedó dormida durante años hasta que la misma Josefina Molina ha vuelto a ponerla en pie con una nueva intérprete, Natalia Millán, más conocida por sus papeles musicales que por los dramáticos. Su interpretación es maravillosa, perfecta. Presta al personaje una dicción más rápida, mayor inflexión en los pasajes con cierta jocosidad y una soltura envidiable, de todo punto necesaria para sostener en solitario un monólogo que va de lo dramático a lo anecdótico, del dolor al reproche, del conformismo a la confesión. Para el público más joven resultará difícil entender el tipo de mujer que representa Menchu: clasista, tradicional, machista, escandalizada por las ideas más progresistas de su marido, que comprendía a las prostitutas y cuestionaba la autoridad de un guardia civil, por ejemplo, iba al trabajo en bicicleta y renunciaba a prebendas por defender su integridad. Ella no entendía su falta de ambición, le echa en cara haber renunciado a ciertos trabajos por defender sus ideas y no haber cedido a su capricho de tener al menos un seiscientos, que en aquella época lo tenían hasta las porteras. Carmen pertenece a una familia algo venida a menos pero con ciertos delirios de grandeza, como los antiguos hidalgos. Dice en varias ocasiones que dejó pasar la oportunidad de casarse con un hombre de futuro más prometedor al que vuelve a ver casualmente veinticinco años más tarde al volante de un flamante Tiburón rojo. Está a punto d etener un desliz pero asegura que no pasó nada, nada.

Carmen se desahoga en esa noche ante su marido de cuerpo presente. Su matrimonio no ha sido feliz, como tantos otros, sostenido por el inviolable sacramento y la presión social, que en aquella época tenía una fuerza hoy incomprensible. Es una mujer que no ve con buenos ojos que otras estudien, a ver para qué lo necesitan. Con saber andar erguida, mantener un buen aspecto y desenvolverse con soltura en público cumplen de sobra. Se refiere en varias ocasiones a su madre, todavía más tradicional, que la educa en ese modelo de mujer sumisa, descanso del guerrero y ama y señora en ciertas cuestiones, siempre a la sombra del varón. El papel duro es para ellas, ellos descansan cuando les echan las bendiciones: se aseguran tranquilidad en el hogar y fidelidad de por vida. Se queja, sin embargo, de la falta de pasión de Mario, que en la noche de bodas ni siquiera mostró interés carnal por ella. Sabe que otros aún la admiran y piropean, pese a haber tenido cinco hijos.

Justifica la existencia de los pobres porque gracias a ellos existe la caridad. Argumentos como éste resultan hoy realmente chocantes, como otras de sus ideas. No entiende que su hijo mayor no quiera ponerse de luto, una tradición de fuerte arraigo durante siglos. Bien que lo contó Lorca en La casa de Bernarda Alba.

Los largos aplausos premiaron el esfuerzo de Natalia Millán. Es de suponer que se mantenga largo tiempo en cartel para que muchos puedan disfrutar de esta gran obra y comprender o recordar cómo éramos no hace tantos años. Es una buena ocasión para revisar un clásico moderno. Delibes murió sin recibir el Nobel, algo que muchos nunca entenderemos.

Una cena tranquila remató deliciosamente nuestra salida. Éramos cuatro mujeres unidas por nuestra pasión por la enseñanza, preocupadas por los vaivenes del mundo actual y buenos ejemplos de mujeres preparadas y trabajadoras, nada que ver con ese arquetipo que acabábamos de ver. Las mujeres podemos ser las mayores aliadas o las peores enemigas con respecto a otras. Nadie comprende a una mujer mejor que otra mujer, pero por lo mismo llegamos a veces a hacer un daño considerable. No es nuestro caso, afortunadamente. Se siente una tan bien pudiendo ser sincera, hablando de los temas más diversos, desgranando confidencias y recuerdos, proyectos, sin caer en los tópicos que se siguen empeñando en adjudicarnos cortedad de ideas y pobreza de miras. Qué poco nos conocen... Gracias por tan estupenda noche, Blanca, Concha y Charo.

AMADO/ODIADO CUERPO

2011-02-09T21:59:00.000-08:00

Las mujeres tenemos una relación ambigua con nuestro cuerpo. Lo cuidamos y mimamos hasta el exceso y, sin embargo, nunca nos sentimos satisfechas con él. Muy pocas se quejan de la falta de peso, lo normal es sufrir por su exceso, sea real o no. Siempre he dicho que en la maldición bíblica que condena al hombre a trabajar y a la mujer a parir con dolor tras la expulsión del paraíso falta añadir: "Y te pasarás toda tu vida a régimen". ¿O no es una cruz sufrir desde la infancia la tiranía de los kilos, el vello, las arrugas, la falta de agilidad y elasticidad, la pérdida de atractivo y demás atributos "femeninos"? Nos enseñan desde la cuna a ser atractivas, a pasar horas delante del espejo, a sacrificarnos para mantener un aspecto lozano aun en las situaciones más adversas. Si hay que pasar frío, se pasa, pero lucimos a toda costa ese vestido de tirantes que pensamos nos hará ser el blanco de todas las miradas. No importa el sacrificio de renunciar a nuestros manjares preferidos, somos esclavas de la lechuga y el queso desnatado con tal de seguir poniéndonos esos vaqueros ajustados que significan nuestro poderío físico.

Pasados los cincuenta, incluso antes, es prácticamente imposible estar "divina de la muerte", salvo excepciones que jamás confesarán cómo consiguen ese aspecto envidiable, pero el resto de las mortales sabemos que los músculos pierden elasticidad y fuerza con cada cumpleaños, que la piel se apaga y arruga, que los huesos se vuelven más frágiles y que nuestro amado/odiado cuerpo cambia irremediablemente. Cuesta aceptarlo, y hay quien no lo hace, por eso resulta patético ver mujeres maduras empeñadas en aparentar tener veinte o treinta años menos.

Por si no fuera poca desgracia asumir la caída de la carne, hace falta mucho más dinero para encontrar ropa que nos siente bien. Con veinte años y cincuenta kilos lucimos estupendamente las camisetas baratas de Carrefour y los bikinis tres por dos de las rebajas; dos décadas y varios kilos más tarde hemos de recurrir a buenas hechuras que cuestan bastantes euros para estar guapas. Es cierto que a más edad suele corresponder mayor poder adquisitivo, pero muchas tiendas no se han enterado y siguen poniendo a veinteañeras inexpertas (escuálidas, por supuesto) a despacharnos, por lo que sus miradas despectivas y sus comentarios ("No tenemos tallas mayores") nos sientan como un tiro. Carentes de sensibilidad y no digamos de empatía, nos hacen sentirnos gordas y viejas por no poder embutirnos en una 38. Hay marcas de alta costura y lencería que no fabrican tallas grandes (omito los nombres para no hacerles propaganda), así que, por mí, les pueden ir dando. Ellos se lo pierden. Por eso me alegro de haber encontrado a Isabel, una dependienta encantadora que sabe lo que queremos y necesitamos las mujeres entradas en años y en kilos. Paradójicamente, me ha contado en alguna ocasión que las poseedoras de un cuerpo delgado son más impertinentes y exigentes. La creo, desde luego. Dice que nosotras somos más alegres, estamos más satisfechas, somos más agradecidas. La mayoría trabajamos, lo que significa que no tenemos mucho tiempo para arreglarnos y por eso buscamos ropa práctica y cómoda, amén de bonita, que la hay, por suerte. Hace no muchos años las mujeres de "cierta edad" estaban condenadas a lucir tejidos oscuros y cortes austeros nada favorecedores; hoy la variedad es infinita y podemos llegar al trabajo arregladas y espléndidas sin tener que pasar horas ante el espejo y habiendo empleado un presupuesto moderado.

Hoy nadie duda de la importancia del ejercicio físico para estar bien a cualquier edad. Cuando yo estudiaba Bachillerato la asignatura en cuestión se llamaba Gimnasia y era impartida por profesoras de la Sección Femenina que jamás se pusieron chándal y zapatillas. Daban órdenes sin apenas mover un músculo. Nosotras debíamos llevar unos odiosos pololos bajo la falda, qué ridiculez, por Dios, y qué incomodidad. Nos desplegábamos estilo militar y hacíamos unos ejercicios tontorrones que en nada se parecían a lo que hoy se practica en cualquier clase de Educación Física y no digamos en un gimnasio. Yo pisé uno por primera vez a los treinta y siete años, y sigo acudiendo a él regularmente, aunque tengo épocas de alejamiento y dejadez por diversas circunstancias. Así descubrí que tengo cantidad de músculos cuya existencia desconocía hasta que empezaron a dolerme, y aprendí que se llaman cuádriceps, gemelos, tríceps, abdominales inferiores, y una larga lista que ríete tú de la asignatura de Anatomía. Hay que trabajarlos y estirarlos, moldearlos y sentir cómo se van volviendo más flexibles con el ejercicio continuado. Tras una buena clase (no todas lo son, al menos no para mí) y, si puedes, una ducha, te sientes como nueva, más ágil, más fresca, más joven.

A lo que no consigo acostumbrarme es a la música machacona que muchos monitores adoran, nunca he entendido por qué. La ponen a todo trapo, además, se supone que para animar a la gente, porque su mayor felicidad es sudar como cochinos. Si no, no tienen sensación de estar machacándose. Y claro, venga a dar saltitos, giros, subidas al step, levantamiento de pesas, abdominales inhumanos... A muchos les encanta el spinning, qué suplicio... Yo lo odio. Ahora me gusta el Pilates, que de suave no tiene nada, pero al menos lleva otro ritmo, nada de saltos, y la música es muy agradable. He aprendido a manejar con cierta soltura el fitball, esa pelota enorme que sirve para hacer cantidad de ejercicios como quien no quiere la cosa, pero de inocente no tiene nada. Al final Virginia, la monitora, nos deja unos minutos para relajarnos, una delicia. Me admira su cuerpo, trabajado y flexible, una meta inalcanzable para mí. Claro, nuestros respectivos resultados van en relación directamente proporcional al tiempo que dedicamos al ejercicio, y eso tiene poco remedio, pero bueno, mi meta no es ésa, sino encontrarme razonablemente bien y tratar de paliar mis dolencias. Miro de reojo a mis compañeros de sudores y pienso cómo demonios llegan a doblarse de esa manera, yo cada vez tengo más lejos los pies, y no porque haya crecido precisamente.

Me gusta pasear al aire libre siempre que puedo, correr un poco, hacer algún ejercicio... Según los médicos, eso es suficiente para estar en forma y mantener la tensión en su sitio, que es lo que yo necesito. Pero debo confesar que lo practico poco, sobre todo en invierno, con los días tan cortos. Ahora que van alargándose es más fácil encontrar un rato para salir y disfrutar.

Lo que tengo pendiente, y me temo que nunca haré, es emprender el Camino de Santiago, pero a lo señorito, que ya estoy muy mayor para andar treinta kilómetros al día con una mochila a la espalda y dormir en albergues. Sé que debe hacerse así, pero yo quiero tomármelo con más relajo, como dicen los canarios. Iría con un coche de apoyo para no cargar con toda la impedimenta y poder descansar cada tres o cuatro días, en un hotel, por supuesto, para echar un sueñecito después de comer. No quiero hacer un viaje iniciático, quiero disfrutar sin machacarme más de lo necesario. Algún día... El otro día escuché por la radio la aventura de dos españoles que tras hacer el Camino al estilo clásico se lanzaron a irse nada menos que hasta Jerusalén, hala, a la vuelta de la esquina, como quien dice... Han recogido su aventura de diez meses en un libro, pero no recuerdo el título.

Por cierto, hoy en el suplemento de El País publican un reportaje sobre Sofía Loren en el que aparece espléndida, maravillosa a sus 76 años, lo que me hace sospechar que las fotos han sido muy retocadas y que ha costado horas y horas conseguir ese peinado, el maquillaje, los modelos que luce... Todos sabemos que vistas al natural ninguna de esas diosas supera la prueba del algodón. El mérito está en madrugar, trabajar, llevar a los niños al colegio, ir a la compra, cocinar, limpiar, poner la lavadora, fregar... y estar hecha un pincel, encima. ¡Anda ya! Eso sí, no renuncio a mi hora semanal con Rubén, mi maravilloso fisioterapeuta desde hace años. Moviliza mis maltrechos hombros y brazos, relaja mi contracturada espalda, aplica técnicas cuasi milagrosas allí donde lo necesito sin necesidad de preguntarme porque lo sabe mucho mejor que yo. En su caso juventud y experiencia forman un equipo insuperable.

Querido y odiado cuerpo, el que sostiene nuestros pensamientos tanto como nuestros pasos, el que nos pone en contacto con los demás y nos proporciona deleites relacionados con la comida, la bebida, la música, la pintura, la naturaleza... Intentaré hacerte más caso sin esperar a que protestes y tratarte (tratarme) mejor cada día.

Feliz semana a todos.

OH, LAS MEIGAS DEL CIBERESPACIO...

2011-02-07T11:49:00.000-08:00

Bip, bip, error...error... ¿Qué ha pasado? No lo sé, pero lo que escribí ayer ha aparecido misteriosamente como publicado en noviembre. A ver si soy capaz de daros la forma de encontrarlo (un día de éstos he de aprender a poner enlaces...): http://unamaestrafeliz.blogspot.com/2010/11/amadoodiado-cuerpo.html

EL SENTIMIENTO NOS HACE HUMANOS

2011-01-31T10:09:00.000-08:00

La semana pasada asistí por primera vez a una comida en Alcalá de Henares que reunió a unas cincuenta personas que tenían en común (la mayoría, pues había cónyuges) haber estado en el Sáhara Español tiempo atrás (y tanto, alrededor de cuarenta años, casi nada...) Mi hermano Emilio era asiduo a estas reuniones y fui sobre todo por él. Mis motivos para no ir antes son bastante personales. El caso es que vencí mis temores y me reencontré con antiguos compañeros del Instituto "General Alonso", amigos de la infancia, vecinos... Fue muy emotivo. Santo cielo, qué cantidad de recuerdos... Parecen dormidos, pero algunos afloran de la manera más inesperada. Cuántas cosas perviven tras décadas en la sombra, en la trastienda de la memoria... Somos aquellos que fuimos pero también somos los de ahora, con ese bagaje personal a cuestas. Recordamos a antiguos profesores, anécdotas, vivencias, a los ausentes, nos pusimos al día en cuanto a profesiones y familia... Para mí supuso un choque que aún no he terminado de asimilar. Me considero un tanto apátrida, sin una casa familiar ni un pueblo al que ir. Quizá mi hogar siga estando en El Aaiún, entre las dunas, en la playa... Quiero escribir sobre todo ello antes de que se me olvide definitivamente.

Por otro lado, mi hermana sale ¡por fin! mañana del hospital para terminar la recuperación en casa, y yo tengo tres días de baja porque mi garganta llevaba mucho tiempo tranquila y se ha puesto rebelde, me duele y necesita Neobrufén, vahos, gárgaras, descanso y silencio. Así que aquí estoy, encerradita y cuidándome...

Fui a ver Más allá de la vida a pesar de algunas críticas que no perdonan al viejo Clint que no entregue una obra maestra tras otra, como si fuera tan fácil... La verdad es que me gustó mucho, aun reconociendo que está lejos de Mystic River, Million Dollar Baby o Cartas desde Iwo Jima, que por cierto pusieron en la tele doblada (yo la vi en versión original). Lo que me asombra de este gran hombre de cine es que no repite los temas y es capaz de cambiar de registro sin aparente esfuerzo. Lo mismo se pone casi odioso en Gran Torino que aparece insólitamente tierno en Los puentes de Madison. Demuestra una sensibilidad poco común al filmar las historas más diversas, mima a sus personajes, cuida hasta el último detalle y acompaña todo ello con una música suave y sugerente.

El tema de Más allá de la vida es delicado, resbaladizo. Tres personas ven cambiar sus vidas a raíz de experiencias relacionadas con la muerte, con la visión de lo que hay al otro lado. No pretende dar respuestas, sólo muestra su sufrimiento. No da una charla metafísica ni manipula nada. Hay cantidad de charlatanes y embaucadores sin escrúpulos que sacan pingües beneficios del dolor ajeno y timan descaradamente a personas que buscan respuestas porque han perdido a alguien muy querido. En la película, Marie (Cécile de France), una periodista francesa, está a punto de morir en el tsunami de Indonesia. Milagrosamente, vuelve a la vida, no sin haber visto qué hay más allá, lo que transforma su vida. Se dedica a buscar respuestas, sabe que muchas personas han experimentado lo mismo. Su existencia da un vuelco personal y profesional.

En Londres viven Marcus y Jason, gemelos idénticos que deben cuidar de su madre alcohólica con una madurez impropia de su edad. Jason muere trágicamente y Marcus no sabe cómo afrontar la vida sin él. Necesita respuestas, se siente muy solo. Le buscan una familia de acogida mientras su madre se somete a una cura de desintoxicación. Así, tras varios intentos infructuosos, contacta con George (Matt Damon), poseedor de lo que él considera una maldición más que un don: a través de las manos contacta con lo más íntimo de las personas, lo que le proporciona bastante dinero hasta que decide llevar una existencia al margen de todo eso, a pesar de la oposición de su hermano, que sólo ve en ello un buen negocio. Su gran ídolo es Dickens, cuyas obras escucha para ahuyentar esos fantasmas que le atormentan. Su admiración le lleva a Londres, donde visita su casa natal. Y así confluyen las tres historias, tres personas de diferente edad y condición que tienen en común el dolor relacionado con la muerte. Porque no sé de dónde ha salido ese niño con la angustia reflejada en su cara pero es lo que más me emociona de toda la película, y es lo que agradezco al cine, esa capacidad de removerme por dentro. Habrá quien diga que es tramposa y cosas así, pero yo la recomiendo porque es sensible y sin pretensiones. Clint Eastwood sólo quiere contar una historia (tres, en este caso) con sobrado dominio de la cámara (fabulosa la escena inicial del tsunami) y sin pretender dar lecciones de moralidad o aparentar ser un experto parapsicólogo. Nada más... y nada menos.

De dioses y hombres no habla del Más Allá, sino de unos monjes cistercienses que viven en el humilde monasterio de Tibhirine (Argelia) sin hacer proselitismo, conviviendo pacíficamente con los habitantes musulmanes del poblado cercano, participando de sus celebraciones y ayudándoles en todo lo posible, dándoles atención médica y demostrando que la convivencia es posible si se dejan a un lado los fanatismos y la intolerancia. Los ocho monjes, con Christian a la cabeza (magnífico Lambert Wilson), viven de su trabajo, recolectan miel para venderla en el mercado, cuidan el huerto, rezan y entonan cánticos varias veces al día, en suma, dedican su vida a la oración y al trabajo (Ora et labora) y a ayudar al prójimo, sea el que sea. Más de uno ha recordado El gran silencio, documental que no vi. Estos monjes encarnan lo que debería ser siempre la Iglesia Católica: humilde, tolerante, pacífica... Si yo conociera más ejemplos así seguramente cambiaría de opinión respecto a ella, pero...

Desde principios de los 90, todo cambia. El ascenso del radicalismo islámico envuelve al país en una revuelta sangrienta que acaba con el asesinato del presidente Mohamed Boudiaf. En la Nochebuena de 1995, un grupo armado entró en el monasterio. Presentan un ultimátum a los monjes: deben marcharse, abandonar el país. Los monjes se ven obligados a decidir colectivamente. Su elección, sea la que sea, tendrá conscuencias irreversibles. Cuando rechazan la protección del Ejército, el único que puede defenderles de los rebeldes, el gobierno argelino les pide que regresen a Francia. Cada monje deberá decidir de acuerdo con lo que está en juego a nivel humano, político y religioso, además de profundizar en su alma y su conciencia. La tensión dramática acompaña la vida diaria, tanto práctica como mística, de la comunidad: sus fuertes ataduras con los habitantes del pueblo vecino, así como el espíritu de paz y caridad que intentan oponer a la violencia que sacude el país.

De dioses y hombres describe la realidad de la entrega de los monjes, el mensaje de paz que desean compartir al quedarse con sus hermanos musulmanes y la posibilidad de un terreno fraternal y espiritual compartido entre la cristiandad y el Islam. Los monjes llamaban al ejército "los hermanos de la llanura" y a los terroristas "los hermanos de la montaña". No tenían nada de ingenuos, eran conscientes de que pisaban la delgada línea entre dos bandos y que su posición era muy ambigua.

Los monjes cistercienses-trapenses basan su vida monástica en los cantos, los rezos, el trabajo, el silencio, las enseñanzas del abad y los intercambios entre monjes durante los Capítulos. Todo se decide mediante votación precedida por una conversación privada en el despacho del abad. No tienen una misión apostólica de evangelización y no practican el proselitismo. La regla de San Benito exige que alberguen la prójimo y compartan con él lo que tienen, sobre todo con los pobres y los extranjeros y los que sufren. Fomenta el trabajo manual y las relaciones con los vecinos durante periodos de inseguridad y restricciones.

Es una película bellísima, dramática y tremendamente poética a la vez, humana y reflexiva. La escena más emocionante muestra a los monjes escuchando El lago de los cisnes de Tchaikowski en un clímax inigualable, prólogo del terrible final. Es una historia conmovedora. Los monjes son al fin y al cabo humanos y tienen dudas, vacilan sobre la decisión que deben tomar, pero saben que su camino está trazado. Nadie menciona la palabra "martirio", no lo veían así. Vemos sus contradicciones y su coraje, tienen miedo de quedarse pero traicionarán sus principios si huyen a Francia. Quieren vivir pero saben que en buena medida han quemado sus naves y que su futuro, quizá muy corto, está en esa tierra.

Me pregunté una y otra vez en la oscuridad de la sala por qué no es posible la convivencia que predicaban estos monjes con el ejemplo hasta el final, por qué las religiones son una de las principales causantes de guerras, por qué el fanatismo lleva a asesinar al diferente, al que ven como un peligro... Nadie tiene la respuesta, lo sé. Hablamos y hablamos pero al final muchas veces son las armas quienes dicen la última palabra. Oscuros intereses dificultan la paz y el entendimiento en muchas partes del mundo. ¿Qué nos separa? ¿Qué nos une?

Buen cine, una vez más, muy recomendable para algo más que pasar el rato. Feliz semana a todos.

BUEN CINE, POR FIN

2011-01-16T15:05:00.000-08:00

Empiezo el nuevo año con diferentes contratiempos: mi hermana está nuevamente ingresada (y van...), sin diagnóstico claro todavía, el ordenador hizo "puf" y ya me temía lo peor, pero me lo han arreglado en pocos días y por un precio más que razonable y, finalmente, mi tensión me ha dado un buen susto, creo que ya superado, por suerte. Soy hipertensa desde hace años y aunque me controlo, de vez en cuando algo se dispara en no sé dónde y me sube hasta límites casi peligrosos (más de 19/11, una barbaridad). En verano, por el contrario, me baja. Misterios del cuerpo. En fin, creo que ya pasó el susto y sigo con mis cuidados habituales.

Llevaba semanas sin ir al cine y la semana pasada hice doblete. Por fin pude ver La llave de Sarah, una intensa historia que demuestra lo unidos que están el pasado y el presente de la manera más insospechada. En plena Guerra Mundial, en París tuvo lugar unos de los episodios más oscuros de su historia: la policía francesa detuvo a miles de judíos y los encerró en un velódromo en condiciones infrahumanas, con un calor insoportable, sin asistencia, ni siquiera agua. Allá va a parar Sarah con sus padres. Ha dejado a su hermano pequeño encerrado en un armario con la promesa de volver a buscarle tan pronto como le sea posible. Su obsesión es escaparse y volver a por él. Consigue escaparse del campo de concentración y tras ser recogida por un buen matrimonio vuelve a París. Y hasta ahí puedo contar, evidentemente.

Paralelamente se cuenta la historia de Julia, una periodista estadounidense casada con un francés (estupenda Kristin Scott Thomas, como siempre) que vive un momento agridulce: contra todo pronóstico, está embarazada, pero su marido no desea tener el bebé por intereses personales y profesionales. En la revista en la que trabaja le encargan un reportaje sobre el suceso con el que se inicia la película y su exhaustiva investigación la lleva por caminos insospechados hasta dar con la figura de Sarah, su vida, su hijo, su huida a Estados Unidos... Sus historias se entrecruzan en un irónico giro del destino: el piso que su marido recibe de su abuela es el de los padres de Sarah.

La película muestra los dos relatos en paralelo, sin confusión alguna, y mantiene la tensión hasta el final. Todo acaba encajando como en un puzzle perfecto: Julia soluciona su problema tras resolver el misterio que encerraba Sarah, cuyo hijo vive en Italia sin saber la verdad sobre su madre. Al final todo tiene respuesta, aunque sea dolorosa.

Me encantó, de verdad. Me sentí tan cerca de Sarah huyendo campo a través, sola, perdida, en busca de una salida para ir a liberar a su hermano. Y entendí a Julia, enfrentada a una difícil decisión: para salvar su matrimonio debe abortar. Hay sufrimiento y dolor, pero también esperanza e incluso felicidad. Los personajes son creíbles, resultan cercanos, casi se pueden tocar. A lo mejor soy muy impresionable, no sé, pero salí impactada, de verdad, y también satisfecha por haber visto una buena película. Os la recomiendo, por supuesto.

El discurso del Rey es una muestra más del buen hacer del cine británico. Miman hasta el más mínimo detalle de ambientación y vestuario, y qué decir de los actores: Colin Firth seguramente se llevará el Óscar, con total merecimiento (me encantaría verla en versión original), dando vida a Jorge VI, padre de Isabel II, al igual que Geoffrey Rush, fabuloso encarnando a un logopeda nada ortodoxo (en realidad no es un médico, sino un actor con excepcionales dotes terapeutas) y Helena Bonham Carter es la perfecta futura Reina Madre, mujer de gran carácter y decisión que apoya a su marido en todo momento y que resulta decisiva para que supere su terrible problema. Ya conocéis la historia: Jorge VI no estaba destinado a ser Rey. Lo fue su hermano, Eduardo VIII, pero brevemente, pues prefirió la vida tranquila y lujosa junto a Wallis Simpson a desempeñar su "oficio" de Rey en momentos tan delicados. La verdad es que los dos salen bastante malparados en la película, pero tengo entendido que es lo más cercano a la realidad.

El pobre Bertie, inteligente y responsable, arrastra desde los cuatro años un defecto inaceptable en alguien que debe hablar frecuentemente en público: es tartamudo, y ningún médico ha sabido ayudarle. Sufres con él al verle enfrentado a un micrófono, sabiendo que miles de personas esperan sus palabras y no puede pronunciarlas, siente pánico ante su auditorio, la sola visión del texto le provoca una angustia indescriptible.

Así las cosas, su esposa, testaruda y decidida, encuentra a Lionel Logue, un especialista en Shakespeare que tiene dotes impagables como consejero y psiquiatra sin serlo. Sus métodos resultan rompedores y extraños (a los maestros nos encantan estos tipos que consiguen grandes resultados saltándose el guion) y es el hombre que Bertie necesitaba: cercano, hábil, humano, entregado. Entre ambos nace una amistad que durará hasta el fin de sus días. Qué escenas tan bonitas protagonizan ambos, unas divertidas, otras irónicas, otras tiernas. Lionel trata al hombre obligado a ser rey con un problema que parece insalvable. Profundiza en su personalidad, averigua de dónde le viene la tartamudez (era un zurdo contrariado, entre otras cosas), le ayuda a desahogarse (esa escena de los tacos...), se convierte en su consejero y amigo. Y Bertie aprende a hablar en público, no sin gran esfuerzo.

Más allá de la base histórica, sean ciertos o no todos los detalles (podrían haber profundizado más en la terrible época que refleja), la película es excelente en todos los aspectos, como ya he dicho. Se fija en el hombre y no en el rey, le muestra como lo que era, una persona sensible y frágil enfrentado a un destino casi de segunda mano y debiendo superar una tartamudez que parecía incurable. Es la historia de una superación y de una amistad inquebrantable. Es preciosa, preciosa. No os la perdáis.

Y, finalmente, hoy he visto También la lluvia, de Icíar Bollaín, que ojalá se lleve el Óscar, pero me temo que tendrá poco éxito en los USA, o lo contrario, quién sabe. Aviso: no es una película cómoda de ver. A poco que te metas en la historia, te revuelves en la butaca sin remedio. Es cine dentro del cine para establecer un paralelismo entre la conquista de América hace cinco siglos y la situación de Bolivia en 2000, con la Guerra del Agua como telón de fondo, una insurrección popular surgida por la privatización del agua a manos americanas (cómo no...) con el beneplácito del Gobierno de turno, aferrado al poder, corrupto e injusto. Tan injusto que incluso prohibía a los indígenas recoger el agua de lluvia, de ahí el título. Colón y demás conquistaron a sangre y fuego para apropiarse del oro que necesitaban las arcas reales, siempre metidas en guerras y endeudadas hasta las cejas (¿es que no salimos nunca del agujero, cielo santo?) y ahora, cientos de años después, esos pueblos siguen soportando miseria, injusticia y saqueos para que otros vivamos calientes y felices sin preguntarnos de dónde viene ese bienestar.

El rodaje de una película sobre la llegada de Colón sirve para mostrar esas imágenes que muchos negarán: torturas, asesinatos, robos... todo en nombre de la sagrada Fe católica y el poder de Isabel y Fernando. América fue el escenario de terribles sucesos que quizá no lleguen a conocerse en su totalidad. Algunos se muestran en la película, y cabe suponer que fueron una mínima parte de la realidad. Los indígenas ni siquiera tenían alma para los conquistadores, que en una mano llevaban la cruz y en la otra la espada. Fueron sometidos sin su consentimiento y aún hoy arrastran las consecuencias de todo aquello. Sé que el tema es controvertido y largo, pero es bueno sacarlo a relucir de vez en cuando, por si se nos olvida quiénes somos y de dónde venimos. Los indígenas dan continuas lecciones de dignidad, entonces y ahora. Son pobres, pero no tontos ni sumisos, al contrario, defienden hasta la muerte lo que es legítimamente suyo. Humildes y orgullosos a un tiempo, no se dejan pisotear ni avasallar. No quieren caridad, sino vivir de su trabajo libre y dignamente.

Los actores, en su doble papel de ahora y del pasado en la película que están filmando, muestran luces y sombras, dudas, incertidumbre. Por un lado se sienten identificados con la lucha de los bolivianos (unos más que otros) pero por otro temen por su seguridad y no quieren arriesgarse a quedarse atrapados sin salida en una guerra que no es la suya.

Luis Tosar (qué grande es este hombre, siempre está bien, aquí tan distinto del Malamadre de Celda 211) es el productor que debe defender el presupuesto, la pasta, aunque al final es el que más se involucra en la lucha de los indígenas; Gael García Bernal es el director, sobrepasado por las circunstancias aunque empezó con gran entusiasmo su proyecto; Juan Carlos Aduviri es el boliviano que en la película y en la vida real es el cabecilla de la revuelta, el que arrastra a los suyos para defender sus derechos, negándose a ser pisoteado. No es un actor profesional pero nadie podría encarnarlo mejor.

Es una película emotiva, grandiosa, muy bien interpretada y planteada. Me quedo con ganas de saber más sobre aquella época oscura que durante años nos han contado con gran triunfalismo, pero hay material de sobra para investigar. He de leer el discurso de Antonio Montesinos, el fraile que denunció todo aquel horror, más que Bartolomé de las Casas. No sé qué parte de responsabilidad tengo. Yo no nací en el siglo XV, pero, ¿soy inocente? ¿No tengo nada que ver con lo que sucede a miles de kilómetros como consecuencia de una conquista nefasta, avariciosa y sangrienta? Demasiadas preguntas... Si uno de los propósitos del cine es plantear preguntas y despertar conciencias, en este caso lo ha conseguido. No dejéis de verla.

Cada una de estas películas merece una entrada por sí sola, así que me he extendido demasiado. Espero no haberos cansado y hacedme caso: id a verlas. No os arrepentiréis.

1/I/2011: EL PRIMERO

2011-01-01T14:33:00.000-08:00

Ya hemos traspasado la ¿mágica? barrera que separa un año de otro, hemos cumplido los ritos que aseguran salud, amor y prosperidad para los próximos doce meses y sólo nos queda esperar la visita de los Reyes Magos. Madrid sigue siendo un hervidero de gente y de actividades, nunca para. Quería ver la exposición de Renoir y Rubens en El Prado, pero tendré que esperar, así que fui con una amiga muy especial a la Biblioteca Nacional, lugar muy querido que no visitaba hace años y que a sus muchos alicientes para todo amante de la cultura y de los libros añade el de la gratuidad, valor muy en alza en los tiempos obligadamente austeros que vivimos.

Esta vez la estrella es, por un lado, La Cocina en su Tinta, interesante paseo por la gastronomía, curiosidades, objetos, historias, recetas y personajes que han hecho de este ¿arte? un asunto de vital importancia. Hay que comer para vivir, evidentemente, pero de las primeras chuletas crudas en las cavernas prehistóricas al refinamiento de El Bulli, por ejemplo (sitio que no está a mi alcance, obviamente), pasando por los guisos de puchero de toda la vida (mis favoritos), los postres caseros, los pinchos de Donosti y mil delicias más hay un interminable recorrido por las cocinas de todo el mundo que me encanta observar y estudiar. La cocina es un mundo apasionante, rico y variado como pocos. Hay tantos sabores por descubrir, tantas posibles elaboraciones, tantos recuerdos unidos a ellos... Comprendo que los grandes cocineros deben esforzarse por seguir en primera línea, pero de ahí a inventarse cosas como el aire de zanahoria o la tortilla de patata deconstruida va un abismo. Mucho cuento veo en todo eso... No me gustan las recetas innecesariamente complejas, por eso sigo a Arguiñano y me encanta Falsarius Chef, que tiene soluciones de bote para cada situación y además es ingenioso y divertido.

Vimos, cómo no, el Museo de la Biblioteca, un lugar que yo recordaba por haberlo visitado con mis alumnos hace años. Es un recorrido completo por toda la historia de la escritura, desde los primeros restos tallados en piedra hasta el MP3 (faltaba el libro electrónico, la técnica va más deprisa que la propia Historia). Los incunables dormían en sus vitrinas, como los pergaminos, los papiros, los cartularios, las obras de Miguel Hernández, el facsímil del Mio Cid, libros y libros maravillosos, escritos con infinita paciencia por amanuenses escrupulosos y aplicados, guardados siglo tras siglo, conservando casi intactos sus colores vivos de manera casi milagrosa. La Historia late en esas páginas, amorosamente conservadas y cuidadas para alegría de todos. Qué placer pasear por esas salas discretas, con no demasiado público, repasar esas páginas hermosas que contienen todo cuanto ha hecho el hombre, para bien y para mal, a lo largo de miles de años, recordar obras inmortales, apreciar la tremenda importancia de Gütenberg... Una mañana deliciosa, sin duda.

También vi la colección Códices de la Capilla Sixtina, en la que me detuve menos, pero no pude resistir la tentación de copiar algunas frases que adornaban las vitrinas:

El que no sabe escribir piensa que no cuesta nada, pero es un trabajo ímprobo que quita luz a los ojos, encorva el dorso, mortifica el vientre y las costillas, da dolor a los riñones y engendra cansancio en todo el cuerpo. Florencio, ilustrador del siglo X

Iletritis: primer virus digital que infecta a los seres humanos. A los infectados la B y la V les parece la misma letra, se comen letras, piensan que la K es sólo mayúscula y se les agrandan los ojos y sudan al ver un formulario.

Faltan palabras en la lengua para los sentimientos del alma. Fray Luis de León

La belleza artística no consiste en representar una cosa bella, sino en la bella representación de una cosa. Kant

Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de bibloteca. Borges

Leyendo comprenderás lo que no está escrito.

Y, en fin, inquieto y violento,

por donde quiera que voy.

Soy todo y nada, pues soy

el humano pensamiento.

Mira si bien me describe

variedad tan singular,

pues quien vive sin pensar

no puede decir que vive.

Calderón de la Barca

Lo que la fábula ha inventado a veces lo reproduce la Historia. Víctor Hugo

Siente el pensamiento,

piensa el sentimiento.

Unamuno

Sólo hay un bien: el conocimiento. Sólo hay un mal: la ignorancia. Sócrates

Bajo la lluvia helada llegamos hasta la exposición de CajaMadrid sobre los jardines impresionistas, un hermoso paseo ante lienzos luminosos y coloristas, una auténtica premonición primaveral en pleno otoño. Cuadros que desprenden tranquilidad y sosiego, naturaleza cuidada y espontánea a la vez, promesa de siestas en el jardín, de descanso bajo los árboles, de delicados puentes sobre ríos tranquilos. No puedo permitirme el lujo de comprar un original de Klimt, Monet, Ernst o Sorolla, pero sí adquiriré alguna de esas estupendas reproducciones que venden en los museos para adornar las paredes de mi nueva casa, sin marcos, eso sí, que suelen ocultar el valor de lo pintado.

Me gusta ver cosas bonitas siempre que puedo, recrearme en la magia de las pinceladas que imitan milagrosamente la etérea muselina, la transparencia del agua, los matices del verde, la riqueza multicolor de las flores... Los impresionistas siempre son una buena opción. Parecen sencillos, incluso simples, pero son tan expresivos, tan estimulantes y tranquilizadores a la vez... Ante ellos fluyen con naturalidad las confidencias, esas que compartimos las mujeres de una manera muchas veces incomprensible para los hombres. La amistad es un bien impagable que hay que cuidar con esmero. No hay mejor terapia que una conversación sincera con alguien que nos escucha y nos entiende sin escandalizarse y sin pretender adoctrinarnos.

Tuvimos un dulce final: merienda en la Chocolatería Valor, llena a rebosar. Ante una humeante taza de chocolate caliente (¡buenísimo!) recordamos nuestra estancia, años ha, en Villajoyosa, cuyas calles huelen a ese producto traído de América que encierra curiosas historias. El brownie está de muerte, aviso, es una delicia saborearlo acompañado de chocolate derretido...mmm...

Así que entre libros, pintura, lluvia, dulces y, sobre todo, una buena dosis de amistad voy pasando estas ansiadas vacaciones navideñas. Aún queda una semana para disfrutar de otras experiencias...

Feliz 2011 a todos.

SILENCIO, ES NAVIDAD

2010-12-21T14:51:00.000-08:00

ARTE POÉTICA

Más que decir palabras, quisiera dar la mano

a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva,

y estar callado, llena la frente de océano,

bajo un pino silente, palpitando hacia arriba.

Más que decir palabras, navegar en un llano

de espigas empujadas, ondeadas, donde liba

la inmensidad su jugo de noche de verano,

y en vez de soñar nombres que el viento los escriba.

Más que juntar canciones cogidas en la infancia,

quisiera mis mejillas como un nido robado,

y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia,

y la primer delicia del que nunca ha besado:

más que decir palabras ser su propia fragancia,

y estar callado, dentro del verso, estar callado...

LEOPOLDO PANERO

2010-12-21T14:48:00.001-08:00

2010-12-21T14:48:00.000-08:00

AYER Y HOY

2010-12-06T14:50:00.000-08:00

Vivimos en la era de la abundancia, sin duda ninguna. Compramos, usamos, tiramos, desechamos... Las cosas ya no tienen el valor de antaño. Hasta hace bien poco, los muebles eran casi eternos, se cuidaban con mimo, pasaban de padres a hijos como un bien inestimable. Se guardaban los trajes de novia de madres y abuelas, los viejos juguetes, los libros escolares, aquellos juegos de cama bordados para el ajuar y quizá ni estrenados (qué paciencia y qué tiempo planchar aquellas sábanas de hilo...), las cartas más personales, las fotos en blanco y negro, las vajillas de una loza hoy inimaginable, las lámparas enormes de lágrimas, hoy imposibles de colgar en unos techos cada vez más bajos...

Cambiamos de casa y apenas nos sirve algo de lo anterior. Lo queremos todo nuevo, más moderno. Lógico. Dicen que las mudanzas vienen bien para deshacernos de todo lo inservible. Ya lo dice el refrán: Parientes y trastos viejos, pocos y lejos. Yo he de hacer una próximamente y no sé si estoy preparada, al menos mentalmente, porque el esfuerzo físico en sí no quiero ni pensarlo. Santo cielo, la cantidad de cacharros, ropa, utensilios, sábanas, toallas, libros, discos... que he podido acumular en veinticinco años... La mayoría está en el sótano, convertido en un totum revolutum en el que cada vez me cuesta más no sólo poner orden (ni de lejos lo consigo) sino incluso recordar siquiera qué demonios tengo. Más de una vez he comprado libros que ya tenía sin acordarme, y otras he comprado una edición de más fácil lectura, caso de "La Regenta", por ejemplo, que leí en mis años universitarios en la edición de Alianza y que ahora se me antoja imposible por el tamaño de la letra. Como él, otros muchos libros están condenados a vivir el sueño de los justos, no sé dónde. Las bibliotecas no los quieren, los anticuarios tampoco... ¿Qué hacer con ellos? Supongo que los querrán en alguna ONG, al igual que al ropa y otras cosas. Soy consciente de que en buena parte del mundo el problema es bien distinto: necesitan desesperadamente ropa, comida, material escolar... En esta época proliferan las campañas para recoger este tipo de bienes. Tengo mis dudas sobre su destino, pero bueno, lo doy confiando en el buen uso que tendrán en manos más necesitadas que las mías.

Estos días he tenido que enfrentarme otra vez al desmantelamiento de una casa familiar, una tía en este caso. Ya lo pasé fatal cuando hicimos lo mismo con la casa de mi madre tras su muerte hace cinco años. Me parecía que estábamos profanando una tumba. Hurgamos en sus cajones, saqueamos sus armarios, repartimos sus posesiones... Había que hacerlo, sin duda, pero me resultó extremadamente doloroso. ¿Qué derecho teníamos a entrar a saco en todo aquello que ella había dsifrutado con tanta ilusión? Si hubiera tenido secretos, los habríamos descubierto. Su espíritu parecía flotar sobre la labor inacabada, el crucigrama que dejó a medias sobre la mesilla, los pañuelos con su perfume... Era imposible mantener todo aquello porque había que vender la casa. Yo habría querido quedarme con muchas cosas, no las de más valor, que me importaban bien poco. Participar en aquella liquidación suponía para mí desprenderme de una parte de mi vida que ya no volverá jamás. Ya no tengo una casa familiar a la que acudir por Navidad. Cada hijo tiene la suya, como mis tías, pero falta ese nexo de tantos años. En poco tiempo he visto desaparecer aquello que recordaba como objetos de mi infancia y juventud. Las vajillas están repartidas, como los manteles o las sábanas. Ha cambiado el escenario, el recuerdo sigue vivo.

Uno compra algo por algún motivo, lo disfruta y luego lo desecha. Al cambiar de manos, cambia también totalmente su valor. Qué diferentes somos... Para mi madre, mi padre, mi tía, un cuadro tenía un valor inestimable; para mí es un recuerdo que no sé dónde colocar. Ahora mi casa guarda parte de sus vidas, no sé por cuánto tiempo, si es que la puedo colocar en la mía. Porque en el fondo creo que ésa es la cuestión: qué hacemos con el legado de nuestros antepasados. Me duele ver en mercadillos fotos antiguas que los herederos no se molestaron en guardar o en quemar, como final más piadoso. Todo parece caduco, inservible pasado un tiempo. Me duele pensar en esa inexorable ley de vida que obliga a renovar el menaje, el vestuario, la biblioteca, desechando lo antiguo y pasado de moda. La alternativa es convertir las casas en museos, pero al ser cada vez más reducidas resulta una solución impensable, y no digamos si en lugar de propias son alquiladas. En eso parece que los norteamericanos son mucho más prácticos: acostumbrados a cambiar frecuentemente de domicilio, se deshacen sin pena de gran parte de sus posesiones y las ponen a la venta frente a su casa para aligerar el traslado. Claro que, por otra parte, envidian el patrimonio de la vieja Europa y se mueren por tener un auténtico castillo escocés en Texas. Paradojas de la vida.

Echo en falta no haber podido conservar mis cuadernos escolares, por ejemplo, abandonados precipitadamente el El Aaiún, o los juguetes de mi infancia, o los libros de aquella Colección Historias que recuerdo con tanto cariño. Me siento nómada y un poco huérfana sin todo aquello que me rodeaba de pequeña. ¿Tan importante es el pasado? ¿Por qué tiramos lo que ya no nos resulta útil en sentido material? Creo que queremos conservarlo todo para negar el paso del teimpo, para aferrarnos a un tiempo que no queremos dejar escapar porque si se va envejecemos y morimos. Queremos ser eternos.

Tuve que preguntar a mi tía cómo se llamaba mi bisabuela. La recordaba perfectamente, menos su nombre. Qué extraña es la memoria... Me contó episodios familiares que pronto nadie recordará ni contará ya. Yo puedo escribirlos y guardarlos, pero, ¿a quién interesarán? La historia sigue, el hilo se rompe. Se habla de la Guerra Civil, pero dentro de pocos años no quedará nadie vivo ni descendiente directo de aquella época. Aquellas cartas, las fotos, las terribles imágenes irán cayendo poco a poco en el olvido. Igual que ya no se llevan esos pañitos de ganchillo sobre las mesas o los sofás irán desapareciendo los recuerdos, diluidos por el paso del tiempo.

Las mesas camilla son hoy raras, excepcionales en las ciudades, desde luego, como las mecedoras o las colchas tejidas durante horas y horas, cuando el tiempo tenía otro valor y otro sentido. Épocas pasadas, años idos, nosotros ayer y hoy, como puente o como separación. Los objetos y las personas, los sentimientos y los recuerdos. Todo forma parte de la misma vida, aunque la veamos compartimentada. Somos un todo indisoluble, estemos donde estemos y seamos como seamos. Llevamos el pasado a cuestas porque somos también parte de él.

Una recomendación que también sirve como viaje en el tiempo, en este caso personal y literario: leed el discuso de Vargas Llosa con motivo de la entrega del Nobel. Es una auténtica delicia, una maravilla en prosa, sentida, vivida e incluso llorada.

Feliz vuelta de puente a todos.

ÉL NO ES MALO

2010-11-25T14:25:00.000-08:00

Él no es malo, entiéndelo. Sólo necesita mucho cariño. Sí, ya sé que tiene un modo muy raro de demostrarlo, pero, qué quieres, yo soy así. ¿Es que tú nunca has estado enamorada, Inés? ¿Y has puesto condiciones alguna vez? Entonces eso no es amor. No pongas esa cara, tú eres tan racional que no comprendo cómo puedes llevar tantos años con Alberto, que se desvive por ti, y tú sólo piensas en que su sueldo y el tuyo juntos os dan para pagar la hipoteca, tener dos coches y marcharos de vacaciones un par de veces al año. Vale, eso es importante, sí, pero no lo es todo. Ay, Inés, si tú supieras... ¿Que te lo cuente? ¿Y qué más quieres saber? Cada vez que te hablo de Juan pones mala cara y empiezas a reñirme. ¿Que no me riñes? Bueno, quizá no sea ésa tu intención, pero lo haces, por eso no te cuento más cosas. Me dices que tengo ojos de cordero degollado. ¿De dónde sacas esas comparaciones? Yo no estoy degollada, quizá un poco triste, pero el amor no es un camino de rosas. Qué le voy a hacer, cuando me llama y me dice "Ven" no puedo hacer otra cosa. ¿Que no vaya? ¿Y quedarme pensando qué hará y qué no hará, con quién andará, qué comerá, si es que come? ¿Que ya es mayorcito para comer solo? Tú no lo entiendes. No te rías o me iré. Ya sé que no te estás burlando, que eres mi amiga y que sólo a ti puedo contarte todo esto. No puedo decírselo a nadie más. Una vez leí que las relaciones extremas y difíciles son las que más enganchan, pero yo no me siento enganchada por eso. Tú crees que me gusta sufrir, y que por eso estoy tan colgada de Juan, pero no es eso. Uno no elige el amor, es el amor quien nos elige, y a mí me ha tocado éste, que no es tan malo como tú piensas. ¿Que te lo demuestre? ¿Y cómo se demuestra el amor si no eres tú quien lo siente? Tú no puedes entender lo que siento cuando se abraza a mí llorando a veces cuando llego, parece un crío, con lo alto y fuerte que es. Luego se le pasa y empieza a contarme mil cosas, todo lo que ha hecho, con quién ha estado, cuántos temas lleva ya estudiados... Es que tú no sabes lo duras que son esas oposiciones, si no se desahoga conmigo, ¿con quién va a hacerlo? ¿Quién va a ayudarle mejor que yo? No, no me estoy engañando, yo sé que me necesita tanto como yo a él, aunque seamos una pareja tan poco convencional. ¿Que no somos una pareja? ¿Y qué somos entonces? No, no estoy loca. ¿Por qué me dices eso? Qué sabrás tú... Perdona, sé que lo sabes, no quería decir eso. Es que somos muy distintas. Yo soy capaz de estar horas enteras viendo cómo estudia Juan, casi sin hacer nada, ni limpiar, por no hacer ruido que le moleste. Muchas mujeres han sacrificado su carrera y su vida por ayudar a sus maridos si eran importantes y necesitaban todo su apoyo. ¿Que son machistas? Qué cosas tienes. Y yo no lo soy tampoco, ni Juan, sólo es... especial. Mira, anoche preparó él la cena. No seas tan sarcástica, lo hace más veces. ¿Pero por qué te empeñas en ver sólo lo negativo? ¿Acaso tú estás siempre como unas castañuelas? Pues yo tampoco. ¿Que qué pasó hace tres días? Ah, eso... Bueno, fue una noche especial. No me hagas repetírtelo. Cuando llegué él estaba fatal. Sin decirme nada me arrastró hasta la cama. Hacía mucho que no le veía tan... eufórico. ¿Que si fue violento? No, qué va. Bueno, tampoco fue muy mimoso que digamos, pero yo ya estoy acostumbrada a sus desahogos. Hicimos el amor (a él no le gusta que lo diga así, es mucho más claro, no sabes qué cosas dice cuando está excitado, pero yo todavía me pongo colorada, no te rías) y luego... Luego me dijo que necesitaba estar solo y me fui a dormir al sofá. Me eché a llorar, claro, pero no insistí. Me levanté un par de veces para ver cómo estaba y allí seguía, durmiendo como un bebé. ¿Que por qué no le desperté a bofetadas? Pero qué bruta eres. Cuando conseguí dormirme ya era casi de día. A eso de las ocho se levantó, me dio un beso, me acarició la mejilla y me dijo que tenía que irse, que yo hiciera lo que quisiera y que ya me llamaría. Sí, como siempre, aunque te enfade tanto saberlo. ¿Que hasta cuándo voy a aguantar así? ¿Sabes tú cuánto tiempo vas a querer a Alberto? El amor no e suna inversión a plazo fijo, o te lo trabajas día a día o lo pierdes, y yo lucho por él cada hora, cada minuto. Porque yo le quiero, ¿sabes? Yo le quiero.

UN LUNES CUALQUIERA

2010-11-08T14:27:00.000-08:00

Lunes, ocho menos cuarto de la mañana. Suena el despertador. Sé que si no me levanto enseguida llegaré tarde, pero me vence la pereza. Me preparo el desayuno, recojo el periódico y el pan. Echo un vistazo a las noticias, que también suenan en la radio. Ecos y repercusiones de la visita del Papa (siempre la misma cantinela, con la Iglesia no puede ni Dios) y las mismas cansinas tertulias, la corrupción que no cesa, la crisis interminable, los ataques de unos contra otros repetidos, monótonos, vergonzosos, la gente normal y corriente harta de tanta ineptitud, de tanta mentira. Me ducho deprisa, me arreglo y salgo pitando, como siempre. Hoy hace frío, más de lo previsto. Nos habíamos acostumbrado a la primavera en otoño y el cielo gris nos recuerda que ya estamos en noviembre.

A la entrada del colegio se repite el atasco diario, coches mal aparcados que impiden el paso de los autocares. Una madre me habla brevemente de su hijo: si vuelve a portarse mal no va a la semana de la nieve. Subimos más o menos en fila. Deseo fervientemente encontrar la pizarra colgada y la estantería clavada a la pared. El miércoles instalaron una pizarra digital en mi clase y estuvimos dos días con la ancestral pizarra verde en el suelo, con el consiguiente riesgo, pues pesa lo indecible. Un alumno muy trasto se acercó a la estantería tambaleante y se le cayó encima toda la RAE en forma de diccionarios, sin consecuencias, por fortuna. Hoy ya han colocado ambas cosas, pero mi clase está hecha un desastre y sé que no tendré ni un minuto libre para colocarla.

Lengua a primera hora. Les reparto las redacciones corregidas y les escribo refranes sobre noviembre en la pizarra:

En noviembre, quien no tenga abrigo, que tiemble.

Por Todos los Santos, nieve en lo alto; por San Andrés, nieve en los pies.

Por Santa Catalina, la nieve se avecina.

En noviembre tu fuego enciende.

Del 20 de noviembre en adelante el invierno ya es constante.

Si en noviembre oyes que truena, la cosecha será buena.

Les mando unos ejercicios de ortografía. Alguno se fija en mi pañuelo, unas niñas dicen que huelo muy bien. No se les escapa una. Luego toca Estudio, ahora con el pomposo nombre de Alternativa a la Religión. Dieciocho criaturas con el libro de lectura, única actividad oficialmente permitida en esas preciosas dos horas completas semanales. Una compañera me sustituye para que podamos hablar mi compañero y yo con la psicóloga del SOEV sobre un alumno problemático. Llegó el año pasado, rebotado de un privado, y dio bastantes problemas. Se mostraba agresivo, decía muchos tacos, llegó a insultar gravemente a la profesora. No tenía amigos. Decidimos cambiarle de clase de modo provisional y parece que en la mía se encuentra más a gusto, se lleva mejor con los compañeros y trabaja más, así que vamos a seguir con esta medida hasta ver qué nuevos pasos da la psicóloga.

Mates, división por tres cifras, cálculo. Recreo, horror, el primer día de frío y me toca. Sopla un viento gélido que nos hace pensar que está nevando en la cercana sierra, ya nevada, preciosa. Ofrezco a los que pasan unos huesillos que hice el sábado, gustan a todos. "¡Qué ricos!" "¿Cómo los haces?" "Dame la receta". Una niña me ha dado también una caja de galletas Cuétara para los profes porque hoy es su cumpleaños. La empresa de comedor, además, nos ha hecho un bizcocho que les sale delicioso y unos pequeños emparedados fritos que desaparecen en cuestión de minutos. Se agradece el café calentito.

Ha vuelto María, de baja desde antes de la muerte de su padre. Está triste y más delgada. Blanca se encuentra mal pero no conseguimos que deje de vigilar el recreo. Son minutos siempre escasos para recados, saludos, intercambios... Reina el buen ambiente y la armonía, somos quizá una rara avis en la profesión, a tenor de lo que cuentan muchos.

Vuelta a clase, dos horas más. A las dos y media los alumnos han acabado, nosotros no. Algunos comemos en el colegio: judías verdes, pollo a la plancha, una especie de pastel de patata y champiñones, ensalada, fruta... A las tres y media, continuación del claustro de hace dos semanas, maldita sea, vuelta a hablar de la jornada única, que a todos nos tiene estresados y agotados. "Gracias" a la tabarra que están dando algunos padres nos la van a quitar quizá antes del final del trimestre, en cuanto acaben las obras de la ampliación del comedor. Consiguieron que hablaran de nosotros en la mismísima Asamblea de Madrid. Con la que está cayendo y se ocupan de un asunto tan particular, y además sin ningún rigor, con argumentos manidos e inexactos. Opiniones, informaciones, comunicados... Más de una hora para certificar que la enseñanza sólo preocupa realmente a los maestros: los políticos van a lo suyo (captar votos, ganar elecciones y justificarse), los padres se desentienden cada vez más (aumenta el número de padres y madres de niños de Infantil que reconocen que no pueden con sus hijos, manda narices, lo que hay que oír) y la sociedad nos sigue culpando de todos los males que nos acechan: vandalismo, botellón, falta de valores...

Tras el claustro, reunión Interciclo. Los profesores de 3º a 6º, más la PT y la Jefa de Estudios, debatimos sobre la conveniencia o no de entregar los exámenes a los alumnos para que se los lleven a casa. Finalmente decidimos dárselos corregidos para que los vean y comprueben los fallos, pero los guardaremos en el colegio. Si algún padre quiere verlos deberá pedir una tutoría.

También comenzamos a elaborar unos criterios básicos de evaluación para entregar a los padres, nada nuevo, pero conviene hacerlo constar por escrito.

La tarde es aún más fría y ventosa. Llego a casa casi a las seis, con ganas de descansar un poco, pero apenas me siento suena el teléfono. Maldita publicidad no solicitada, qué manía de soltar como una ametralladora ofertas ininteligibles. A veces cuelgo sin más, lo siento, sé que es una grosería pero no tengo tiempo ni ganas de discutir con alguien que sólo sabe recitar a piñón fijo unas consignas absurdas.
Luego me toca ir a comprar, horror, y recoger la cocina, hacer la cena... Mientras escribo veo a medias Syriana, que ya vi en cine, muy compleja y desmoralizadora, terriblemente realista. Qué mundo tan enrevesado, movido por la avaricia, los intereses cruzados, el ansia de poder. Menos mal que anuncian para el miércoles Irma la Dulce, una deliciosa comedia del genial Billy Wilder con una maravillosa Shirley McLaine en todo su esplendor y un magnífico Jack Lemmon. Es una de esas películas que siempre agrada volver a ver.

Así empieza mi semana, que preveo atareada, como todas. Martes y jueves, Pilates; sesión con el fisio también el jueves; el miércoles, presentación en Majadahonda del libro Querida Maestra, de mi entrañable colega Julia Resina. No pienso faltar. El viernes, por fin empieza un poco de respiro. Iré al cine, supongo. Últimamente he visto The Town y Caza a la espía, bastante recomendables ambas, más entretenida la primera. Ben Affleck ya va siendo un buen actor y mejor director además de seguir siendo guapo y Naomi Watts y Sean Penn son grandes figuras reconocidas por todos.

Encontraré algunos momentos para leer, ver alguna película, hablar con seres queridos, ocuparme de los míos, de mí... Seguiré entrando en clase dispuesta a compartir lo que sé con mis alumnos, guiándoles, ayudándoles. Me mantendré alerta, qué remedio, y acabaré cansada, pero feliz, porque sé que mi vida es ordenada a pesar de su aparente caos, satisfactoria, plena. Me siento afortunada por tener lo que tengo: un trabajo que me encanta, una familia maravillosa, amigos estupendos, ausencia de problemas garves de salud o económicos... Sería una ingrata si me quejara de algo. Por eso creo que debo dar a los demás algo de todo ello, aportar mi humilde labor para que algo a mi alrededor sea mejor, más agradable y llevadero. No sé si lo consigo, pero quiero creer que sí, que las buenas intenciones siempre recalan en algún puerto.

Feliz semana a todos.

LA VIDA SIGUE... PERO NO IGUAL

2010-10-24T11:14:00.000-07:00

Después de más de un mes alejada casi por completo de la blogosfera (perdón por haberos hecho tan poco caso) al fin puedo sentarme a escribir. No tengo muy claro qué voy a decir. Tiendo al exceso, quiero contar mucho sin pararme demasiado en casi nada, y ha sido un mes tan intenso que resulta difícil seleccionar algo reseñable que se pueda contar, porque lo íntimo, lo particular, es demasiado doloroso y no es cuestión de pregonarlo en plan plañidero. La vida sigue, sí, pero no igual. El duelo es inevitable y hay que pasarlo, de un modo u otro. A la muerte de mi hermano siguieron unos días intensos y muy emotivos. Acudieron familiares y amigos, muchos, sinceramente apenados, para apoyarnos a todos, sobre todo a mi cuñada y a mis sobrinos. Decidieron llevar sus cenizas algún día a El Aaiún, donde pasamos buena parte de nuestra infancia y adolescencia. Descansa en paz, querido hermano Emilio.

Pasé muchos días bastante floja y desanimada, como era lógico. Sabía que debía darme un tiempo, estar tranquila, aunque apenada. Tomé un reconstituyente y el trabajo y la compañía de mis seres queridos hicieron el resto. Por fortuna, nunca me he sentido sola, que es fundamental para pasar un trance de este tipo.

He ido varias veces al cine. Más abajo os pongo imágenes de las dos mejores películas que he visto, Carancho y Buried (Enterrado). También vi la de Woody Allen, pero me dejó menos huella, aunque no es mala, ni mucho menos.

Pero, sin duda, lo que más me ha gustado de mis periplos culturales ha sido el concierto que ofreció la ONE y su magnífico coro el pasado viernes en el Auditorio Nacional. Estaba dedicado a las bandas sonoras de inmortales películas, ésas que vemos una y otra vez sin cansarnos, musicales o no. El programa era sensacional: Cantando bajo la lluvia, West Side Story, Desayuno con diamantes, El Mago de Oz, My Fair Lady, Un americano en París, Casablanca, Días de vino y rosas... Dramas, comedias, historias de todo tipo unidas por siempre a la música de Gershwin, Steiner, Henry Mancini, Cole Porter... Una maravilla. Estaba en la segunda fila, lo que me impidió disfrutar de una panorámica completa de la orquesta y del baile de claqué en un momento dado, pero en muchos momentos cerré los ojos y sentí cómo la música caía sobre mí, igual que la lluvia sobre Gene Kelly, y me empapaba de nostalgia y de belleza, de recuerdos y de armonía. La música tiene un poder evocador inigualable. Cada melodía me recordaba una escena, un baile, un actor, una actriz en pleno esplendor, como Audrey Hepburn, siempre hermosa y llenando la pantalla con su elegante delgadez y su cuello de cisne. El vestido que lleva en Desayuno con diamantes ha sido elegido como el más bonito de la historia del cine, y con razón. Junto a ella, George Peppard estuvo más guapo que nunca, bordando su papel de gigoló obligado por su frustrada carrera de escritor. Dos personajes dolientes que acaban encontrando el amor bajo la lluvia buscando un gato perdido.

También estaba sensacional en My Fair Lady dando vida a una muchacha humilde e inculta que se transforma en casi una princesa en manos de Henry Higgins, magníficamente interpretado por Rex Harrison. Nunca la historia de Pigmalión fue tan delicada y bellamente contada.

Judy Garland tenía una voz sensacional, pero su vida no fue precisamente un cuento de hadas. Siempre me emociona escuchar Over the rainbow y suelo llorar viendo la película. He leído el libro, pero no es lo mismo. Por una vez he de decir que la película es fantástica y supera al original escrito. Claro que Victor Fleming, el director (aunque hubo cuatro, creo) era un genio y sabía muy bien cómo manejar una cámara y cómo dirigir a los actores, aunque se tratara de un cuento infantil de aparente intrascedencia.

Por cierto, Cantando bajo la lluvia contiene varias anécdotas curiosas: Gene Kelly era bastante déspota, al parecer, y consideraba a Donald O´Connor un simple secundario hasta que le vio bailar en la escena Make them laugh y tuvo que rectificar. No quería a Debbie Reynolds porque la veía inexperta y no le gustaba cómo bailaba, pero Fred Astaire le dio unas lecciones y ya se ve que era un gran maestro. La famosa escena bajo la lluvia no es tal, sino una mezcla de agua salada y leche para hacer visibles las gotas en la pantalla. Gene Kelly la rodó con bastante fiebre y de un tirón, ahí es nada.

Y West Side Story, ah, qué bonita, con ese vigoroso baile juvenil en plena calle, qué gran comienzo para una película intensa y bellísima. Pocas veces estuvo tan guapa Natalie Wood, otra gran actriz marcada por la tragedia. El cine es, en realidad, una gran mentira, pero tan hermosa, tan bien hecha que la trastienda de los rodajes y las historias de sus protagonistas se cuentan como curiosidad y no como explicación.

Hay que reconocer que los americanos (los de EEUU, claro, con permiso de todos los demás) tienen muchos defectos, pero su sentido del espectáculo y su forma de llevarlo a cabo resulta inigualable. Hoy cuesta encontrar películas memorables salidas de sus factorías, pero durante décadas llenaron las pantallas con actores fantásticos, actrices maravillosas, historias intensas, comedias divertidísimas (Con faldas y a lo loco sigue siendo la number one, sin duda), dramas grandiosos... Pérez -Reverte decía en un artículo hace años algo así como que las actrices de ahora son chochitos desnatados comparadas con hembras como Ava Gardner, Rita Hayworth, Katharine Hepburn, Bette Davis, Kim Novak, María Félix, Sofía Loren... Conociendo su estilo no extraña esta afirmación, quizá para algunos demasiado simplista y machista. Siento no saber poner el enlace, pero el artículo, titulado Mujeres en blanco y negro, se encuentra buscando en Google, cómo no. Por cierto, se acerca el 1 de noviembre y habrá que releer su fantástico Sus muertos más frescos. Esperaré con rabia, un año más, que una panda de imbéciles maleducados estrellen huevos contra la fachada de mi casa. Así entienden los angelitos la anglosajona fiesta de Halloween, que Dios confunda. País... que diría Forges.

En fin, que pasé una tarde inolvidable con mis colegas, los que nunca fallan. Música y cine se confabularon una vez más para hacerme vibrar en una época en la que estoy especialmente sensible. Podría hablar de cada melodía que escuché, de las películas que pusieron su imagen a las notas, de los actores cuyo espíritu flotaba sobre el escenario como en la canción de Serrat (Los fantasmas del Roxy, fantástica), de mis recuerdos íntimos y personales, de cómo era yo cuando vi esas películas, de mi padre, que también adoraba el cine (aunque sus preferencias diferían un tanto de las mías: su héroe era John Wayne, y debo reconocer que a veces es genial)... El baúl de los recuerdos es inagotable, pero no conviene dejar la tapa abierta demasiado tiempo si no se quiere padecer un ataque de melancolía, tan inoportuna a veces. Os recomiendo, por supuesto, escuchar buena música en cualquier momento, relacionada o no con el cine, eso no importa.

Todo lo anterior no tiene nada que ver, al menos directamente, con Carancho, el último trabajo del gran Ricardo Darín. Es una historia oscura (transcurre casi totalmente de noche), amarga, intensa. El mundo sórdido que rodea a los accidentes de tráfico, las víctimas y las aseguradoras está perfectamente descrito en unas imágenes poderosas a través de unos personajes al límite de la vida y de la ejemplaridad, honestos a su estilo y abocados a un destino trágico. El amor parece una tabla de salvación momentánea, pero no hay romanticismo ni dulzura. Ricardo Darín, de apariencia tan corriente (quizá por eso resulta tan creíble, tan cercano) borda un papel difícil con unos registros que recuerdan a Bogart incluso, o a Robert Mitchum en esas historias de cine negro con antihéroes capaces de levantarse, orgullosos, tras sufrir una paliza a manos de mafiosos sin escrúpulos. El final es impactante. No os cuento más, pero id a verla, es buenísima.

Buried (Enterrado) está cosechando un merecido éxito. Hay que ser un genio para rodar una historia de hora y media con un solo actor (magnífico Ryan Reynolds, tiene unos registros increíbles) encerrado en un ataúd con la única posibilidad de salvación de un móvil y un mechero. Os aseguro que la tensión no decae ni un momento, al contrario, va in crescendo y sin ningún esfuerzo te metes en la piel del sufrido raptado, intentando con desesperación contactar con alguien que pueda sacarle de allí. Ha sido secuestrado por unos iraquíes que piden un rescate por él, por lo que hay críticas a la guerra y a la actuación de EEUU, pero, sobre todo, hay impotencia y rabia ante una situación injusta. Él es un "daño colateral", alguien que pasaba por allí y se ve envuelto en la peor situación de su vida. Casi nadie de los que consigue encontrar al otro lado del teléfono le cree realmente, responden con incredulidad unos y frialdad otros a su llamada angustiosa. Sus peticiones de auxilio parecen flotar en el vacío, lo que yo interpreto, más allá de la situación descrita, como una seña de identidad de nuestro tiempo: estamos a la vez conectados e incomunicados, aislados con nuestro móvil o similar, con cientos de amigos ficticios pero solos en realidad, pendientes de una pantalla iluminada pero pocas veces amistosa realmente. Paul Conroy, el enterrado en vida (una de las peores pesadillas), sólo dispone de 90 minutos para conseguir salir de allí. Resulta absurdo que en esas condiciones alguien le pida su número de le Seguridad Social, por ejemplo, o que le despidan por un motivo estúpido. Es una metáfora de la vida actual, como lo fue la genial La cabina en su tiempo. El director, un increíblemente joven Rodrigo Cortés, se acerca al Hitchcock de Naúfragos, por ejemplo. De él dijo alguien que era el único director capaz de filmar una película en un ascensor. Cortés lo ha hecho en un espacio aún más limitado y claustrofóbico, lleno de connotaciones macabras. Dice que su intención es que el espectador salga con el cuerpo dolorido por la tensión, y en mi caso lo consiguió en parte. Claro, todo depende de hasta qué punto te impliques en la historia, será que yo soy muy impresionable... Como curiosidad, en YouTube hay un corto español de hace unos años con el mismo tema, pero de resultados mucho más discretos. Se titula El columbario, por si queréis buscarlo.

Feliz semana a todos.

QUERIDA MAESTRA

2010-09-14T14:35:00.000-07:00

Hoy ha salido a la venta el libro Querida maestra (La Esfera de los Libros) de mi entrañable colega Julia Resina, jubilada hace un año. A raíz de su jubilación una antigua alumna envió una preciosa carta de agradecimiento a El País. Yo la leí y me puse en contacto con ella. Por una feliz coincidencia, los últimos años en el "Antonio Machado" de Majadahonda compartió docencia con Silvia y Arancha, que habían estado conmigo en mi actual destino. Así me enteré de los actos de su despedida y de la "encerrona" que le prepararon una calurosa tarde de junio en una plaza: con la complicidad de unos cuantos (su marido entre ellos) se dieron cita antiguos alumnos y padres que la llenaron de besos y abrazos en una auténtica ducha de cariño. Días más tarde Gemma Nierga la entrevistó en La Ventana y poco después llegó la oferta de la editorial para escribir sus recuerdos tras cuarenta años de magisterio ejemplar, entusiasta y entregado. Hoy el libro es una realidad y Julia está feliz. Anteayer el suplemento Magazine de El Mundo publicó un emotivo artículo sobre ella, su obra, sus alumnos, sus recuerdos, su "secreto" para ser una auténtica maestra feliz y maravillosa, su vida... Si tenéis ocasión de leerlo, no os lo perdáis.

Conocí a Julia allá por 1980, si mal no recuerdo. El "Antonio Machado" había empezado su andadura un año antes y yo formaba parte del primer claustro de profesores, todos provisionales, jóvenes, llenos de fuerza y de buenas intenciones. Desde el primer momento gozó de una excelente y merecida fama que hoy continúa. Yo seguí un par de cursos más, luego tuve que abrir otro centro como directora en la misma localidad, pero con menos fortuna. El "Machado" siempre será especial para mí. Gracias a él conocí a mi marido, como ya conté en uno de mis primeros posts.

Recuerdo a Julia con el pelo rubio y rizado y unos ojos azules siempre risueños, muy expresivos. Tenía ya un hijo, Rodrigo, y enseguida se quedó embarazada de Brianda (su marido, José María, es profesor de Literatura, de ahí estos nombres tan especiales). Estaba feliz enfundada en un mono de color morado que lució durante gran parte de su embarazo. Le encantaba montar obras de teatro, organizar la biblioteca, enseñar declamación a sus alumnos (el año pasado, precisamente, ganaron un premio de la Comunidad de Madrid por ese motivo), y, sobre todo, llevaba la enseñanza en la sangre. ¿Sólo la enseñanza? No, era mucho más. Vivía la docencia con una entrega inusual, pero sin sensación de sacrificio, con naturalidad, con amor, con generosidad. Transmitía valores como la solidaridad, la tolerancia, la comprensión, el esfuerzo, sin necesidad de estar incluidos en ninguna asignatura ni tema en concreto. Sabía que trabajaba con personas, y trataba a cada uno con un cariño nada común.

Julia, mi querida Julia, cómo te admiro y te envidio por esos miles de recuerdos, por esa vida llena de trabajo reconocido, por ese libro que nace de lo más profundo. Ojalá yo pueda ser algún día siquiera una sombra de ti porque me siento pequeña e imperfecta, llena de defectos pese a mis buenas intenciones. Eres de los que engrandecen esta maravillosa profesión, tan ingrata tantas veces, tan vilipendiada y menospreciada. Tú eres la prueba de que otra docencia es posible, alejada de la burocracia, las leyes cambiantes y los planes tan volubles como inútiles. Manejados por los políticos según sus intereses no podemos llevar a cabo nuestra labor como nos gustaría. Nos quitan medios y recursos, abarrotan nuestras aulas, eliminan profesores porque el dinero hace más falta en otras partidas, según ellos. Ay, Julia, qué bien has hecho en irte, pero qué tremendo hueco dejas... Ojalá no se cumplan tus temores y sigan llegando generaciones de maestros de verdad, de los que saben sacar lo mejor de cada alumno con ese don especial que es la clave de toda docencia, más allá de las pizarras digitales y de otros adelantos que suponen una ayuda, pero no son ni mucho menos esenciales para transmitir conocimientos y despertar en el alumno las ganas de aprender y ser mejor.

No es el mejor día para escribir esto. Mi hermano Emilio tiene cáncer de hígado y no le queda mucho tiempo. Os ahorro los detalles. En cualquier momento puedo recibir la fatídica llamada. Otra vez la vida y la muerte se cruzan en mi camino. Vuelve el dolor, el llanto, la ausencia, los recuerdos, la tristeza por lo hecho o dicho... La muerte conduce a la reflexión, supone un aldabonazo en las conciencias a veces adormecidas, en nuestras vidas marcadas por la rutina y la superficialidad. Vivir, pensar, sentir, amar, odiar, perdonar, comprender, lastimar... morir...

LA MARGARITA Y LA ABEJA

2010-09-05T10:39:00.000-07:00

Cada año pensamos en un motivo artístico para recibir a los alumnos. Hemos hecho globos, cometas, mariposas... Esta vez mi estupenda colega Mercedes ha ideado una margarita en cuyo centro escribiremos los nombres de los alumnos de cada clase. Yo me encargo de la parte literaria, dentro de mis modestas posibilidades. Ésta es la composición de este curso. Espero que os guste.

LA MARGARITA Y LA ABEJA

Una abeja despistada

en la tarde calurosa

volaba sin rumbo fijo

buscando una buena sombra.

"¡Esto no hay quien lo aguante!

¿Dónde quedará la playa?

Voy a ver si me doy prisa

y cojo bañador y toalla.

Todo arde, todo quema.

Como todos los bañistas

quiero poder refrescarme

y mojarme las alitas".

Nada rompía el silencio,

el campo se adormecía

y la abeja juguetona

contenta sonreía.

Vio prados verdes,

juncos en las riberas,

la jara y el tomillo,

los pinos y las choperas.

Entre las flores dormidas

una llamó su atención:

redonda, discreta,

limpia, con blanco color.

"¡Hola!"- le dijo la flor.

¿Me haces compañía?

Quédate conmigo,

estoy tan solita..."

La abeja paró en seco,

atraída por su candor,

y la margarita, coqueta,

sus pétalos agitó.

"¿A que soy bonita?

Sin a nadie molestar

adorno cualquier rincón

y muchos me deshojan

buscando un sí o un no."

La abejita, fascinada,

sobre ella se posó.

"Pronto vendrán muchos niños

porque el curso comenzó.

Escucha, tengo una idea:

escribe todos sus nombres

aquí en mi corazón.

Tú puedes hacerlo,

tienes afilado aguijón,

y se pondrán tan contentos

viéndose en mi botón."

Y en el gran centro amarillo

aparecieron las letras:

Adela, Alberto, Lorenzo,

Álvaro, Irene, Cristina,

Carlos, Víctor, Natalia,

Edgar, Rodrigo, Marina...

Cuando llegaron los niños

se acabó toda la calma,

empezaron las tareas,

cobraron vida las aulas.

Abrieron libros y cuadernos,

los ojos bien despiertos,

la curiosidad muy viva,

escucharon a los maestros.

Lleno de gran actividad

un nuevo curso empezó,

con alegría, con fuerza,

con una abejita y una flor.

¡FELIZ CURSO A TODOS!

EL MAR, SIEMPRE EL MAR, Y MUCHO MÁS

2010-08-31T14:28:00.000-07:00

Acabó el verano, snif... Adiós a la ausencia de horarios, de prisas, de obligaciones... En vacaciones puedes levantarte cuando se te antoje, desayunar con deleite, vestir con ligereza y despreocupación... Yo suelo pasar el mes de agosto en San Sebastián, como he comentado en alguna ocasión. Voy con mi marido a un piso estupendo cerca de Ondarreta y disfrutamos de largos paseos, baños en la playa si el tiempo lo permite, degustación de los mil placeres culinarios que ofrece esa tierra, contemplamos los fuegos artificiales en la Semana Grande, asistimos a espectáculos (muchos gratuitos y de calidad), a veces quedamos con amigos o familiares... Es un mes relajado y tranquilo. Yo me levanto tarde, desayuno con calma y si hace bueno voy a la playa; si no, doy un paseo de todos modos, compro algo (todo allí es una tentación: qué fruterías, qué mercados, qué panaderías...) y cuando vuelvo mi marido me espera con la comida hecha y la mesa puesta. Cocina de fábula, es muy imaginativo y dice que le relaja hacerlo. Luego me echo la siesta, leo algo, hago crucigramas... Una delicia, vamos.

San Sebastián (Donostia para ellos) es una ciudad preciosa, limpia, cuidada, llena de espacios amplios, abierta al mar, con cantidad de bellos rincones para pasear y descubrir: el palacio de Miramar, el de Aiete, los montes Igueldo, Urgull y Ulía, los paseos (el más famoso es el de La Concha, pero no el único), el Casco Viejo, todo un clásico, con unas barras a rebosar de deliciosos pinchos, el Peine del Viento, el Kursaal, un espacio maravilloso y muy bien aprovechado, cantidad de miradores para quedarte horas viendo las olas, inacabables... Vayas donde vayas encontrarás motivos para alegrarte de haber ido. La gente de allá ama su tierra y sus tradiciones, y, digan lo que digan algunos, son amables, educados y atentos con el visitante.
La tradición manda tomar un delicioso helado antes o después de los fuegos y tomar parte en la verbenas, conciertos o espectáculos que se ofrecen en numerosas plazas y calles, animadísimas durante las fiestas. Todo tiene un aire diferente, señorial, nada chabacano. La gente viste muy bien y disfruta con lo que ve. Abundan los komunak, los servicios públicos, algo muy de agradecer, y, salvo excepciones, están limpios y muy presentables. Me pareció curioso que en una gasolinera lo dijeran tan claro: "Entre, está limpio". ¡Y lo estaba!

Las carreras de traineras, todo un espectáculo, gozan de gran tradición y numeroso público las admira y aplaude. Nacieron de la competitividad entre los pescadores por ver quién llegaba antes a la playa para obtener el mejor precio por las capturas y, según cuentan, una vez, hace años, el pueblo de Orio se arruinó casi en su totalidad porque apostó muchísimo por su trainera (su color es el amarillo) y perdieron. La bandera más codiciada es la de La Concha, que se disputa en los primeros días de septiembre, pero la competición se gana tras varias carreras muy disputadas.

Se pueden hacer cantidad de excursiones por los numerosos parque naturales que salpican todo el País Vasco, como el de Pagoeta, pero nosotros hemos ido un par de veces a La Rhune, en territorio francés, que dispone de un tren de cremallera coqueto y curioso que te lleva a unos 9oo metros para disfrutar de una vista única, sensacional. Allá arriba te sientes en la cima del mundo, si el día está despejado ves desde San Sebastián hasta Las Landas o más y se aprecia perfectamente la curvatura de la Tierra. Muchos suben o bajan andando, tanto por el lado francés como por el navarro, ya que parte de la cumbre pertenece a Vera de Bidasoa. Una línea amarilla marca la frontera entre España y Francia. Lo normal es subir y bajar en el tren, un paseo lento (el tren va a unos 8 km/h), pero los más osados hacen unos de los dos trayectos andando. Nosotros bajamos andando el año pasado, y todavía me parece increíble haberlo hecho. No es excesivamente largo, pero sí algo peligroso porque es una continua bajada con tramos bastante complicados. Se puede hacer por el lado navarro (mi marido lo ha hecho este año) pero es incluso más difícil, pues el sendero es de gravilla suelta y se resbala mucho. En cualquier caso, si hace buen día hay mucha gente y hay que echarle paciencia para sacar los billetes, pero el paseo por la cumbre y las vistas merecen sobradamente la pena. Eso sí, mejor llevarse los bocadillos de casa porque los establecimientos de allá no son nada baratos. Nosotros este año fuimos con unos amigos y entre los bocadillos que había preparado mi marido, queso, lomo, chorizo y ensalada comimos como en el mejor de los restaurantes, sentados en las rocas y viendo el inmenso Cantábrico a lo lejos. Un día inolvidable, sin duda.

Qué más puedo deciros... En Zarautz degustamos un delicioso bonito a la parrilla, muy típico de allí, antes de iniciar el paseo hasta Guetaria junto al mar. Es una buena caminata, pero fácil y preciosa.

Una noche cenamos en Guetaria, en el puerto, donde son tradicionales las parrillas a la vista del público, con unos estupendos amigos. Un rodaballo magnífico, langostinos y un bonito blanco y jugoso sabían a gloria bendita en semejante marco, y qué decir de la compañía. No sé si es la magia de las vacaciones, el entorno, la calidad de los productos, ese txacolí que entra sin ningún esfuerzo, el trato con personas queridas, el ambiente templado, quizá todo ello se confabula para ofrecer momentos inolvidables que te hacen decir lo de la canción: "Gracias a la vida, que me ha dado tanto..."

Pude incluso ir al teatro un par de veces. Por fin vi "Monólogos de la vagina", que me encantó. Aparte de momentos divertidos, gracias a tres actrices fantásticas, hace pensar. Os la recomiendo si se os pone a tiro. Otro día pude ver al gran Paco Valladares en "Trampa mortal", que me decepcionó un poco al final, pero sólo por escuchar la voz de este enorme actor y contemplar su dominio del escenario ya merecía la pena.

Quise asistir a algún concierto en el Kursaal, como el año pasado, en plena Quincena Musical, pero los elevados precios me hicieron desistir. Otra vez será.

El resto, lectura. Acabé La evolución de Calpurnia Tate, viajé a la Sevilla de mil seiscientos y pico con Matilde Asensi y su entretenida Venganza en Sevilla, leí en dos tardes No pidas sardina fuera de temporada, un clásico en los IES, según tengo entendido, releí algo de Mujercitas, tantos años después, y ahora estoy enfrascada en Los ojos amarillos de los cocodrilos, un superventas que ya necesita poca publicidad.

Como veis, un mes perfecto para descansar y cargar las pilas, según expresión mil veces repetida. Sin roces ni problemas, en un marco incomparable, sin grandes lujos pero con buenos productos, es la preparación ideal para un invierno que se supone largo, frío y gris. A todas las parejas, además, les viene bien un poco de intimidad y aislamiento, aunque, según los entendidos, tras las vacaciones aumentan las demandas de divorcio porque la convivencia prolongada a veces supone una dura prueba. Yo hablo según mi experiencia, pero no todo el mundo tiene que opinar lo mismo, evidentemente.

Así que aquí estamos otra vez. Mañana, primer contacto con los colegas, todos morenos y sin arrugas, presumiblemente. Qué buena cara traemos tras las vacaciones... ¿Cuánto nos durará? Yo, de momento, he de quitarme de encima una faringitis que pillé los últimos días, qué fastidio... En fin, un año más en nuestro haber que a todos os deseo lo más agradable posible.

Os dejo con algo que oí en la radio y me hizo gracia: La suerte está echada y hoy tampoco parece que vaya a levantarse.

DE LONDRES A AFGANISTÁN (COSAS DEL CINE)

2010-07-25T13:59:00.000-07:00

En verano no es fácil encontrar películas atrayentes. Fui a ver la última de Shrek y me gustó, aunque no llega a la altura de las dos primeras. Sucumbí a la publicidad que rodea a Knight and day, la de Tom Cruise y Cameron Diaz, que como cine palomitero está bien si no eres muy exigente. Estupenda para los cines de verano. Entretenida, con pocas sorpresas pero eficaz. Eso sí, los puristas se tirarán de los pelos al ver unos sanfermines ambientados en Sevilla. Todo sea por el espectáculo, a Hollywood la verosimilitud nunca le ha quitado el sueño.
Totalmente distinta, por fortuna, es London River, un drama sentido pero no sensiblero que toca varios temas entrelazados. Una viuda de guerra inglesa, Elizabeth Sommers, (maravillosa Brenda Blethyn, que ya lo bordó en El jardín de la alegría, muy divertida) que cuida una granja en una isla del Canal de la Mancha debe ir a Londres cuando no puede ponerse en contacto con su hija, estudiante en Londres, tras los terribles atentados del 7 de julio de 2005. No sabe por dónde empezar porque desconoce qué hace su hija en realidad. Sólo sabe su dirección, y le asombra saber que el dueño del piso es un comerciante musulmán. Pasan los días y su hija sigue sin contestar a sus llamadas. Alguien le sugiere que ponga carteles con su foto, pues aún hay víctimas sin identificar tras los atentados. No quería pensarlo, pero debe empezar a hacerlo. Se encuentra perdida y sola en una ciudad convulsa con millones de desconocidos.

Por casualidad entra en contacto con Ousmane, musulmán africano que lleva quince años trabajando como guarda forestal en Francia. También está buscando a su hijo, a quien dejó cuando tenía seis años. Ni siquiera sabe qué aspecto tiene, si le viera no le reconocería. Es su mujer, que sigue en África, quien le ha pedido que le busque. Elizabeth al principio le mira con recelo, le parece un hombre extraño, de otra religión, de otra raza, pero las circunstancias les obligan a encontrarse una y otra vez y a compartir incluso piso porque sus hijos no sólo se conocían sino que, además, estaban enamorados, eran compañeros de clase de árabe en la mezquita, vivían juntos y tenían pasajes para ir en tren a Francia. Así, Elizabeth y Ousmane entienden que tienen mucho en común, sin saberlo. Les une la relación de sus hijos y la incertidumbre sobre lo que les pueda haber ocurrido. Buscan juntos hasta que llegan a conocer la terrible verdad.

Es una hermosa película sobre las relaciones inesperadas, cómo vencer la desconfianza hacia el diferente, el dolor de las víctimas de un atentado terrorista y, lo que más me llamó la atención, lo poco que los padres sabemos sobre nuestros hijos. Ni Elizabeth ni Ousmane saben cómo viven, qué hacen ni con quién se relacionan sus hijos. ¿Lo sabemos los demás? A duras penas y sin mucho detalle, me temo.

La película no indaga en los atentados en sí, ya bastante conocidos y difundidos. Muestra algunos aspectos de la investigación para identificar a las víctimas sin ser morbosa. Es delicada y profunda, sobria y emotiva. Cuenta mucho sin recurrir a grandes aspavientos, el tipo de cine verdadero que no necesita más que un buen guión y unos intérpretes excelentes para transmitir emociones y hacer pensar. Dos desconocidos, hombre y mujer, dos personas muy diferentes, acaban descubriendo todo lo que les une. El dolor es universal, no distingue razas ni religiones, no importa dónde se haya nacido, siempre es lacerante y terrible. Las alegrías y los temores son parecidos en todas las latitudes. La película puede resumirse en la frase: "Nuestras vidas no son tan diferentes".

Brenda Blethyn podría ser el ama de casa que guarda su turno en la frutería a nuestro lado, no tiene nada destacable salvo una gran expresividad y, sobre todo, unos ojos que lo dicen todo. Sotigui Kouyaté es muy alto, muy delgado, camina muy despacio apoyado en un bastón, parece no tener nunca prisa, está resignado a vivir tan lejos de África. Obtuvo el Oso de Plata en Berlín en 2009 y falleció unos meses después.

En televisión vi Buda explotó por vergüenza, que no pude ver en cine hace dos años. Es una historia terrible sobre una niña afgana, Bakhtay, que a sus seis años desea ir a la escuela para conocer cuentos maravillosos que la ayuden a olvidar su dura realidad cotidiana. Para ello necesita un cuaderno y un lápiz, y conseguirlos es toda una odisea para ella. El cuaderno cuesta diez rupias y debe conseguirlas vendiendo huevos. Tozuda, se enfrenta a problemas inesperados para lograr su objetivo.

En la escuela no la aceptan por ser una niña, un problema añadido en Afganistán. Se encuentra con unos niños que le ponen una bolsa en la cabeza a modo de burka y simulan una lapidación porque juegan a ser talibanes, es lo que han visto y aprendido de sus mayores. Tienen a otras niñas en una cueva, retenidas por haber comido un chicle en cuyo envoltorio figuraba la foto de un futbolista o, simplemente, por tener bonitos ojos. La belleza es pecado y debe ser castigada, es la forma de pensar de los talibanes.

Los mismos niños juegan más tarde a ser americanos y ahora persiguen a Bakhtay con palos imitando armas porque la consideran terrorista. Es la historia de Afganistán en los últimos años: rusos, talibanes y americanos lo han convertido en un escenario de guerra donde todo está destruido. Quién y cómo va a ser capaz de imponer orden y cordura aún está por ver. La pequeña Bakhtay, una niña que enamora a la cámara con su mirada limpia y su aspecto frágil pero decidido, encarna la lucha de ese pueblo y especialmente de sus mujeres, condenadas por el mero hecho de serlo a la ignorancia, la invisibilidad e incluso la muerte, por no hablar de las terribles mutilaciones a manos de sus parientes (hombres, por supuesto) si han violado alguna ley, o sin llegar a hacerlo, pues basta la sospecha para lavar el honor de la familia con sangre.

Un pastor le dice: "¿Buscas la escuela? Pues sigue la luz del sol y la encontrarás. No puedes perderte". Hermosa metáfora entre tanta sinrazón. La película es dura pero poética, cargada de símbolos tras su aparente sencillez. Se muestra el machismo, el fundamentalismo, la intransigencia, lo absurdo de una situación que parece no tener salida tras tantos muertos, mutilados y refugiados.

En la escena final, los niños acosan a Bakhtay simulando disparos, pero ella no se da por vencida hasta que su amigo le dice: "¡Tírate al suelo! Si no mueres no te dejarán en paz, no serás libre." Terrible verdad: ha de morir para lograr la libertad.

La escena inicial muestra la voladura de dos enormes estatuas de Buda talladas en la roca, declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, destruidas por los talibanes en 2001 en su ciego afán por eliminar todo cuanto fuera en contra del Corán. Una prueba más de la ceguera fundamentalista, de su locura.

El título hace referencia a una frase del padre de la directora: "Hasta las estatuas se avergüenzan al ver tanto horror." Es un día en la vida de una niña, una entre millones, reprimida por ser mujer y por vivir en un país asolado por las sucesivas ocupaciones. Es Afganistán pero podría ser la India, Indonesia, cualquier país africano. Por desgracia, sobran escenarios para situar una historia tan impactante. Qué injusto contraste con nuestro mundo, que sigue nadando en la abundancia. Bakhtay lucha lo indecible para conseguir un cuaderno, que al final resulta deshojado por unos niños crueles, mientras aquí tiramos material escolar sin ningún miramiento. Cómo me duele ver tanta despreocupación en mis alumnos... Todos los días abandonan sin ningún miramiento cuadernos, folios, rotuladores, lápices, gomas, reglas... No les importa, no lo valoran. Les da lo mismo perderlo. En el mejor de los casos, comprarán más. Es nuestra lucha diaria, con escaso éxito. Ni siquiera en vacaciones me siento alejada de estos temas. Descanso, pero de vez en cuando mi conciencia despierta. Así que, a pesar de todo, os deseo unas felices vacaciones. Si son con buen cine, mejor.

MADRES E HIJAS

2010-07-08T02:53:00.000-07:00

Llevo días intentando escribir en el blog, pero no hay manera, la conexión va lentísima, como si se contagiara del tremendo calor que nos acosa, y no me deja insertar las imágenes que deseo. Al final he conseguido poner ésta, que no tiene nada que ver con la película que deseo comentar, Madres e hijas. El panorama cinematográfico veraniego es penoso, como sabéis, y este año más, con la enorme competencia del fútbol. El pasado fin de semana fue para llorar, según los distribuidores. Cuando por fin acabe el Mundial quizá mejoren las cosas.

Fiel a mi costumbre, venciendo la pereza que me da el calor, fui a ver esta maravilla de Rodrigo García, hijo de Gabriel García Márquez. Cuenta la historia de tres mujeres cuyas vidas acaban cruzándose teniendo en común la maternidad vista de modos diferentes. Los actores son sensacionales. Annette Bening está increíble dando vida a Karen, que se vio obligada por su madre a dar en adopción a su hija porque la tuvo con catorce años. Es una mujer difícil, amargada por ese recuerdo. Nunca olvidó a su hija, a la que no conoció. Le escribe cartas, imagina cómo es, cómo se llamará, le guarda regalos de cumpleaños... La relación con su madre, ya mayor y casi impedida, no es fácil. Llega a conocerla mejor cuando muere gracias a la asistenta, a quien contó cosas que ella ignora. Encuentra el amor inesperadamente en Paco (Jimmy Smits), un nuevo compañero de trabajo que le ofrece comprensión, estabilidad y cariño.

Su hija se llama Elizabeth (magnífica Naomi Watts), es una abogada de éxito de 36 años que perdió a su padre adoptivo y apenas tiene contacto con su madre de adopción. No sabe o no puede establecer relaciones personales sólidas y duraderas. Aguanta poco tiempo en cada trabajo, no quiere echar raíces. Inicia una aventura con Paul (sobrio y expresivo Samuel L. Jackson, sensacional), su jefe, viudo y con hijos mayores, pero deciden acabarla por miedo al exceso de compromiso, aunque él está dispuesto a hacerse cargo del hijo que ella espera si es suyo, algo que ella no le aclara porque también ha tenido relaciones con un vecino casado por el simple afán de aventura y placer sexual.

Lucy quiere ser madre a toda costa, pero al no poder serlo por vía natural decide embarcarse en el proceso de adopción con su marido. Van a adoptar al hijo de una muchacha de veinte años, hija de una madre soltera. El marido tiene muchas dudas y finalmente se separan porque él desea un hijo propio, no adoptado, pero ella sigue adelante con su idea. Cuando tiene finalmente al bebé no es el esperado (no cuento más por si la veis) pero aprende que ser madre es difícil, que la criatura absorbe todo su tiempo y no deja espacio para casi nada más, es exigente y acaparador. Cualquier madre sabe lo que es eso.

La película está llena de detalles bonitos y otros duros, no es edulcorada pero es realista y tierna. Se entrecruzan varias vidas de hombres y mujeres, sobre todo mujeres, con el tema común de la maternidad vista desde diferentes ángulos. La sensibilidad del director, también autor del guión, es exquisita. Mima las historias, las entrelaza sin forzarlas, las resuelve con naturalidad. Es un excelente tratado sobre la mujer y sobre la maternidad que interesará también a los hombres.

Se ha escrito y dicho tanto sobre la figura de la madre... La relación materno-filial no suele ser fácil. Todos conocemos casos de madres absorbentes, acaparadoras, dominantes, causantes de no pocos problemas en sus hijos, pero también de lo contrario, madres entregadas, cariñosas, abiertas, que enseñan a los hijos a volar y a crecer en libertad. Las consultas de psicólogos y psiquiatras están llenas de hijos que arrastran serios problemas con sus progenitores. Yo fui (o soy) una de ellas y doy fe de lo difícil que es aclarar esa maraña de sentimientos contradictorios y solucionar la relación amor-odio que se establece entre padres e hijos. Hablar de ello me llevaría muchas páginas. Me costó asistir a varios grupos de terapia, en los que aprendí muchísimo, pero finalmente llegué a la raíz del asunto y pude entender muchas cosas. Y es que la familia, esa institución tan sacralizada por algunos, se convierte en demasiadas ocasiones en un nido de víboras, en una lucha de intereses y de poder, incluso en una tumba porque los sucesos más terribles a veces se desarrollan en el hogar. Ese nudo primigenio no siempre es idílico ni acogedor. Los maestros conocemos cantidad de casos de padres ineptos, desentendidos, malos educadores por exceso o por defecto, y también de lo contrario, claro.

Supongo que siempre se ha dicho que la familia está en crisis, no es nada nuevo. Los partidarios a ultranza de la familia tradicional ven el aborto, el divorcio, el matrimonio entre homosexuales, la reproducción asistida, la píldora, el preservativo, la maternidad o paternidad en soledad y otros hechos "modernos" como enemigos peligrosos que van a acabar con ella. Yo no lo veo así. Conozco casos de familias tradicionales desastrosas y de familias "diferentes" felices y estupendas. Hasta hace no muchos años ser madre soltera, por ejemplo, era un terrible deshonor, aparte de un pecado mortal, y hoy es una opción tan válida como otra cualquiera. Ser buena madre no está garantizado por un papel, un sacramento o un apellido. Requiere cariño y paciencia, sobre todo, buenas dosis de entrega y de sentido común, de generosidad y de alegría. Yo sólo tengo un hijo, estupendo, eso sí; me habría encantado tener más, pero la Naturaleza no estaba por la labor, qué le vamos a hacer. Ya tiene 23 años, que se me han pasado en un vuelo. Disfruté muchísimo de él cuando era bebé, cuando le llevaba al parque, cuando montábamos juntos en bici, en las cabalgatas de Reyes, viendo las películas de Disney, asistiendo a sus progresos en los estudios... No me he perdido nada. Odio a esas madres que tienen dos hijos y dicen que les sobra uno y medio, o las que se lamentan continuamente del tiempo que, según ellas, les roban sus hijos porque no pueden ir al cine, salir por la noche o gastar lo que les apetece. ¿Para qué tienen hijos entonces? Un hijo te cambia la vida, debe cambiártela, pero no es un castigo ni una cruz. Es una obligación, sí, pero no una castración. Compaginar hoy trabajo y maternidad es una heroicidad, pero no significa desentenderse ni abandonar a las criaturas.

El tema, como veis, da para mucho. Cada uno tiene su experiencia y su visión. Yo os recomiendo ver la película porque es cine del bueno y porque hace sentir y pensar. Está llena de detalles que no deben pasar desapercibidos. Al fin y al cabo, todos somos hijos y seguramente padres, así que nada de lo que en ella se refleja nos es ajeno.

Id al cine, siempre hay buenas opciones y las salas están fresquitas (a veces demasiado). Felices vacaciones a todos.

A VOSOTROS

2010-06-25T12:33:00.000-07:00

A VOSOTROS

Decir colegio es decir amigos, cartera, libros, juegos, recreo... Es un timbre que llama unas veces y otras suena a liberación, a vacaciones. Es un alboroto, un fondo de risas, de voces infantiles. Es un trajín continuo, excursiones, actividades mil. Es un despertar a la vida, un aprender excitante, un descubrimiento tras otro. Es la amistad inolvidable, las primeras lecturas, los primeros amores. Es el disfrute junto al Mediterráneo, volar sobre las olas en un catamarán, remar en piragua, sudar sobre una bici, manejar un kart, patinar, aprender las normas del deporte, avanzar en el conocimiento. Es conocer manos amigas que te guían y te aconsejan, te reprenden y te alaban. Es perder un jersey, ganar una medalla, participar en un cross. Es nadar, saltar, manejar un ordenador. Es leer en silencio, escribir con cuidado, aprender a respetar. Es multiplicar, conjugar, descubrir.

Vosotros habéis pasado aquí muchos días de vuestras jóvenes vidas. Estas paredes y estos patios guardan el recuerdo de vuestras voces y de vuestros juegos. Aquí habéis crecido y madurado, habéis jugado en la arena y bajo la encina, habéis encestado y metido muchos goles. Ahora os toca iniciar una nueva etapa. La vida os espera. Id a por ella. Llevad vuestra fuerza y vuestra ilusión a otras aulas. seguid con los ojos bien abiertos y el corazón dispuesto para conocer nuevas personas y nuevos horizontes, pero mantened en vuestro recuerdo el tiempo pasado en el "Santiago Apóstol" porque para muchos de vosotros fue el lugar de vuestros primeros pasos escolares y eso nunca se olvida. Aquí habéis sentado las bases de vuestra formación. En estas aulas aprendisteis la mayoría de vosotros las primeras letras de la mano de unos profesores entusiastas y entregados a su labor, la de educaros y enseñaros. Los cimientos de vuestra vida estudiantil y buena parte de vuestra personalidad están aquí. Y hoy recibís el premio a vuestro esfuerzo.

Recordad en este día no sólo a vuestros más recientes profesores, sino a todos los que os han ido guiando durante todos estos años con paciencia, dedicación y cariño. Todos hemos puesto en vosotros nuestra buena voluntad y nuestro deseo de ayudaros a ser mejores cada día, no sólo mejores estudiantes sino, sobre todo, mejores personas: tolerantes, buenos compañeros, sinceros y leales. Hemos querido despertar en vosotros esa curiosidad que nunca debéis saciar. Sois muy jóvenes y muy fuertes, una mina cuya riqueza debéis aprovechar. No os canséis nunca de aprender, de ver, de viajar, de leer, de conocer gente, de querer a los demás. Dad cariño y recibiréis cariño. Dad comprensión y seréis comprendidos.

Todos tenéis una energía inagotable y todos lleváis la vida en vuestra mirada. Os merecéis triunfar y ser felices. Un beso muy fuerte.

El martes celebramos la Graduación de los alumnos de Infantil y de 6º de Primaria. Suponen un trabajo considerable para preparar las actuaciones, las palabras de despedida, el escenario... Todo salió bien gracias a la labor de no pocas manos entusiastas. Un baile de pocos minutos lleva consigo horas de ensayo robadas a otras clases. Yo leí la carta que abre este post, aunque me temo que no todos me escucharon como era deseable. Algunos alumnos también leyeron sus palabras de recuerdo y agradecimiento. Los padres alaban el resultado final y todos se van con buen sabor de boca.

Yo hice con los míos un último trabajo de tutoría consistente en sentarnos en círculo y decir cosas agradables de los demás, de forma voluntaria. Todos se dedicaron palabras cariñosas y acabaron llorando. Nadie quería irse. Les dije que es mucho mejor irse así, con pena por la despedida, que marcharse sin emoción ninguna, como quien sale del Metro. Fue bonito y emotivo.Nos regalaron centros de plantas, pañuelos, una pluma, bombones... obsequios varios que guardaremos con cariño. Otra promoción que se va. Ya estamos preparándonos para recibir a la siguiente. Hay que recoger las clases (una pesadez insoportable, qué cantidad de libros y papeles...) Ayer fuimos de excursión a La Pedriza (os adjunto una foto de la Charca Verde, en cuyas heladas aguas se bañaron algunos valientes) y después comimos un cordero exquisito en Los Molinos entre risas y buen ambiente. Hoy hemos tenido el último claustro y la comida final, con actuaciones de los más nuevos tras los postres. Todo estupendo y entrañable. Nos merecemos las vacaciones, sin duda, pero, lo que son las cosas, a mí me da un bajón al llegar estas fechas. Supongo que descargar de repente toda la tensión acumulada precisa un tiempo de acomodación. Pasados unos días, cuando empiezo a relajarme y descansar, comienzo por fin a disfrutar del verano, que se anuncia muy caluroso, pero a saber, cualquiera se fía de los pronósticos.

Quiero leer, dormir, pasear, cuidarme, hacer visitas culturales (Madrid no descansa, por suerte)... La semana pasada fui a ver con unos colegas La venganza de Don Mendo, en una estupenda adaptación de Tricicle que cuida al máximo los detalles jocosos sin desvirtuar la obra original, que mantiene la frescura y el ingenio de cuando se estrenó hace casi un siglo, que se dice pronto. Cuánto me gusta el teatro... Lástima que este año haya bajado tanto la producción en los teatros pequeños por la dichosa crisis. Cuando llegan las vacas flacas se empieza por recortar lo que se considera innecesario y superfluo, y la cultura lo es para muchos que manejan las arcas. Lo sabemos y lo sufrimos, pero no podemos hacer nada por evitarlo.

Descansad todo lo que podáis. Feliz fin de semana.

FIN DE CURSO

2010-06-14T14:48:00.000-07:00

Fin de curso. Los pajaritos cantan y las nubes se levantan. Los niños también se irán. Pronto dejarán de oírse sus voces, pero nosotros también gritamos. Estamos acalorados. Seguimos rodeados de papeles y yendo de una reunión a otra, ultimando notas, informes, ordenando las clases.

Miles de palabras escritas y otras tantas pronunciadas. Miles de páginas leídas. Miles de pasos dados. Miles de escalones subidos y bajados. Cientos de cafés. Cientos de bollos, pasteles, rosquillas. Cualquier celebración es bienvenida. Muchas comidas, algunas cañas. Muchos días de patio. Muchas rodillas curadas. Cientos de problemas solucionados. Incontables días de viento y de lluvia. Largo invierno. Renovación y continuidad con la primavera. Somos los mismos, somos diferentes. Hemos ido hilvanando día a día un curso más, un año más de nuestras vidas. Llega el momento de la recogida. Cuántas cosas hemos hecho... La Memoria está encuadernada, pero sólo son datos fríos, estadísticas, enumeraciones. No dice nada de los sentimientos, de las vivencias. Todo nuestro trabajo se reduce a unas escuetas notas elaboradas con la desgana propia de la obligación. Palabras y más palabras. ¿Dónde está el corazón? Hemos dejado en algún rincón las alegrías y los no pocos disgustos de un largo curso. Detalles y gestos. Tanto esfuerzo tiene una compensación inefable e intangible. Melancolía. Ansia de merecido descanso.

Cambiará el paisaje. Se irán unos alumnos, llegarán otros. Adiós. Hasta siempre. Bienvenidos. Seremos quizá más, trabajaremos con entusiasmo, pese a las malas lenguas y las zancadillas. Las caras conocidas son una garantía de estabilidad y de bienestar. Buen hacer. Volveremos a recorrer juntos un camino nunca antes transitado. Pasito a pasito llegamos a nuestra meta, que no es sino una etapa más, un capítulo más de un libro que vamos escribiendo día a día. Algunas líneas tienen protagonistas comunes, otras son personales e intransferibles.

Creemos en el "efecto mariposa". Si conseguimos inculcar en estos niños hábitos de estudio, trabajo y respeto contribuiremos a mejorar el entorno en el que más tarde se moverán. Satisfacción. Agradecimiento. Nuevas metas logradas. Otras aún se resisten. Lucha continua. Afán de superación. La vida.

LA FERIA DE LA LECTURA Y UN MITO RENOVADO

2010-06-07T13:59:00.000-07:00

Hacía años que no iba a la Feria del Libro, instalada, como siempre, en el parque del Retiro, una de nuestras joyas. Hacía mucho calor, lógico, con el verano anticipado que ya sufrimos. Y había mucha gente, pero menos quizá que durante el fin de semana. Era una gozada ver casetas y casetas con miles de libros, curiosos preguntando y libreros y autores charlando amigablemente con los lectores, porque todo el que va allí es lector ya veterano, seguro, y va buscando consejo y ayuda, o, las más de las veces, una persona que también ama los libros y domina su trabajo, algo cada vez más inusual, por desgracia. Es una gran oportunidad para conseguir firmas de autores o ver caras conocidas. Por allí estaban Juan Cruz, voz amiga de la radio, José Mª Carrascal (con un aspecto estupendo, nada avejentado), Matilde Asensi, cuya firma al final no logré, y otros que no conozco o no recuerdo. Compré, sin tenerlo previsto, dos libros de Domingo Villar, de corte policiaco, porque empecé a hablar con él y me gustó su acento gallego. Me escribió dos bonitas dedicatorias: Para Yolanda, que encuentres playas tranquilas si la vida te ahoga (el libro se titula La playa de los ahogados) y Para Yolanda, que abre la ventana a las cabeciñas locas de los más jóvenes, este viaje a poniente, a la costa meiga en el libro titulado Ojos de agua. Éste ya lo he empezado y me está gustando. Este año la feria tiene como invitados a los autores nórdicos, aprovechando el enorme tirón del fallecido Larsson. Aún no he leído nada de Mankell, aunque lo compré hace meses, y Aurora boreal, de Asa Larsson, me decepcionó.
Me gusta todo lo relacionado con los libros, me encanta leer y suelo comprar todo lo que leo, así que tengo mi casa repleta y mi economía... qué más da. No pirateo nada de internet, pero presto muchos libros. Lo siento por el bolsillo de los autores, pero que un libro vaya de mano en mano me parece el mejor de los homenajes .
Ayer estaba, tras años de ausencia, Arturo Pérez-Reverte. Supongo que se hartaría de firmar ejemplares de El Asedio, que es altamente recomendable. Me habría encantado conocerle y charlar con él. Estuve hojeando su libro para niños El pequeño hoplita, muy bien ilustrado, es cierto, pero a un precio abusivo, a mi parecer: más de trece euros por poco más de cuarenta páginas. Porque ésa es otra, el precio de los libros. Dicen que han bajado las ventas, y lo lamento pero no me extraña. ¿Cuántos pueden permitirse la compra de cuantos libros consideran interesantes? Si algo he conseguido con mis actuales alumnos es que disfruten de la lectura, les encanta leer en voz alta y han leído muchos textos diferentes conmigo, no sólo libros. A veces les presto libros míos, o les compro alguno si me parecen interesante. El último ha sido Alicia en el país de las maravillas, para que noten la diferencia con la película de Tim Burton, que no me apetece ver, me parece una revisión innecesaria.
Si los libros fueran más baratos se venderían más, seguro. Cierto es que hay buenas ediciones a precios muy asequibles, pero las novedades tardan mucho en pasar al formato más económico. Y si hablamos de libros de texto ya ni os cuento, menudo abuso... Vaya negocio el de las editoriales... Algunas ya han cambiado las ediciones de los libros recién estrenados el curso pasado con la excusa de la "mochila ligera", repartir en tres partes el contenido de uno normal. Si es que no saben qué hacer para vender... Luego nos echan la culpa a los maestros del elevado gasto escolar...
Es raro encontrar un librero de verdad, alguien que entiende de libros sin necesidad de consultar en el ordenador. Las librerías de toda la vida están en retroceso, por desgracia. Ahora venden libros en los lugares más insospechados, en las gasolineras, en Media Markt, en Carrefour o similares, pero aviado vas si buscas un título fuera de las lista de los más vendidos o consejo para encontrar algo más complejo. Una pena...
En cualquier caso, disfruté mucho de la tarde bajo el calor de junio con mis colegas entre libros. Podría haber estado varias horas más. Es una actividad muy gratificante. No sé si llegaré a comprar esos artilugios electrónicos que almacenan en poco espacio toda una biblioteca, de momento no estoy por la labor. Necesito tocar el libro, olerlo, sentirlo, pasar las páginas... No aguanto largas lecturas en la pantalla. ¿Otro paso adelante? No sé, no sé...

Ayer decidí ir a ver Robin Hood, la última colaboración de Ridley Scott y Russell Crowe que ha tenido criticas muy dispares. La taquilla de momento es bastante favorable. A mí me gustó bastante, será porque a veces soy poco exigente o porque iba predispuesta para ello. Sigue el corte de Gladiator, que me gustó mucho. Es lo que ahora se llama "precuela", narra cómo Robin Hood se convirtió en la leyenda que todos conocemos y que tantas veces ha sido llevada a la pantalla. La más alabada es la versión protagonizada por Errol Flynn (esas mallas verdes tan ajustadas...), pero no es mi favorita.

Esta nueva versión es desmitificadora y alejada de las anteriores, quizá por eso me gustó. Ridley Scott conoce bien su oficio, de eso no hay duda. Las escenas de lucha y batallas son espectaculares, al margen de la credibilidad de la historia, como es habitual. Al fin y al cabo, Robin Hood es una leyenda, así que, ¿por qué no dar otra vuelta de tuerca a la figura del héroe? Robin es un arquero que lucha a las órdenes de Ricardo Corazón de León y que por caprichos del destino acaba convertido en noble. Es honesto y valiente, pero no aspira a ser líder ni nada parecido. El azar le coloca junto a un moribundo noble que le encomienda llevar su espada (el bien más preciado para un caballero) a su padre, a quien se la cogió sin permiso. Esa misma casualidad le lleva a hacerse con la corona del fallecido rey, que debe ser llevada a Inglaterra para que su madre, Leonor de Aquitania, se la entregue a su único hijo superviviente, Juan Sin Tierra, que no sale bien parado en ninguna versión.

Robin Hood ya cuenta con los amigos conocidos, como Little John, para hacer frente a su nueva situación. El padre del noble al que vio morir, Robin de Loxley, el anciano Walter, le pide que se haga pasar por su hijo para salvar la hacienda familiar, incluso como esposo de Marion, que apenas estuvo una semana con su marido antes de que partiera a las Cruzadas.

Los grandes impuestos pagados para sufragar las ruinosas Cruzadas han dejado a los ingleses arruinados y hartos. Se niegan a pagar más, no hay jóvenes para trabajar porque casi todos se fueron en busca de la gloria y los nobles están a punto de sublevarse contra el rey Juan, despótico y caprichoso. Qué pocas veces los reyes están a la altura de su cargo... Aprovechando la debilidad inglesa, el rey francés Felipe (no sé dónde leí que él y Ricardo eran enemigos en el campo de batalla y amantes en el lecho) quiere invadir Inglaterra con la ayuda de un traidor. A río revuelto...

Pero ahí está el leal William Hurt , consejero destituido por ser razonable y nada crtesano, para impedir tal desatino con la ayuda de Robin y otros como él. El Rey se compromete al principio a acatar la Carta Magna, pero después cambia de opinión y condena a Robin y los suyos a vivir en la clandestinidad: empieza la leyenda.

La siempre estupenda Cate Blanchett es una aguerrida Lady Marion que lo mismo maneja el arado que la espada, nada que ver con esas damiselas lánguidas que sólo servían de adorno para el triunfo del héroe. No es una jovencita sino una mujer madura que sabe lo que es luchar y trabajar junto a un hombre que merezca la pena. Creo que es un gran personaje, aunque la han tachado de fría y distante. Audrey Hepburn desempeñó ese papel en Robin y Marian, quizá la película más bonita sobre este tema, con sus dos protagonistas ya maduros y separados por los años y sus diferentes vidas. Son dos grandes actrices que dan carácter a la protagonista.

Esta nueva visión del mito quizá no sea la mejor, pero no es en absoluto desdeñable, a pesar de la opinión de ciertos críticos. Hay que saber entender los giros y los guiños, aunque es algo lenta en algunos pasajes. El cine actual suele pecar de grandilocuencia y de efectos fáciles. Abusa de tramposos movimientos de cámara, pero el resultado esta vez es bastante notable a mi modo de ver, nada especializado, como sabéis. Me suelo guiar por mis emociones, y ayer lo pasé francamente bien en las casi dos horas y media de proyección. Comprendo que no todos compartan mi opinión, para eso está la múltiple oferta cinematográfica, para dar gusto a una gran diversidad de público.

Feliz semana a todos.

DE MONET A BENICÁSSIM

2010-05-30T14:27:00.000-07:00

Tengo tantas cosas que contar hoy... A ver cómo cuento lo justo para no cansar a mis lectores, aunque resumir no es precisamente mi fuerte.

El viernes 21 fi con dos amigas a ver la exposición sobre Monet y la abstracción que ha terminado hoy en el Museo Thyssen. Era bonita, pero me decepcionó un poco, como a mis amigas. Aprovechando el gancho de Monet estaban otras obras de pintores abstractos, como Rothko, por ejemplo, y he de reconocer que ese tipo de pintura me dice más bien poco porque mi información sobre ella es bastante escasa. Me gustan algunos cuadros por el colorido, más que nada, pero no suelo ver por ningún sitio las figuras que supuestamente dan nombre a los lienzos. Paleta que es una, qué le vamos a hacer.

Había muchos cuadros muy parecidos, los famosos de nenúfares o de los tulipanes del jardín de Giverny, pero ni rastro de las catedrales u otros motivos. Una pena. Colorido no faltaba, eso sí. Nos pareció una muestra más bien escasa, aunque bonita en su diversidad. Siempre es agradable ver cosas bellas. Me habría encantado comprar el catálogo, que era estupendo, como su precio, pero me pareció un abuso. Es lo malo de las tiendas de los museos, el que sea: los artículos a la venta son muy tentadores y de buena calidad, pero muy caros. Lástima...

Curiosamente, hace unos días me enviaron un power point precioso con imágenes de Monet y su jardín. Eso sí merece la pena verlo.

Tras la visita cultural, una cañita en una terraza (hacía una tarde primaveral de lujo) hasta que nos encontramos con el resto de los colegas que habíamos quedado para despedir a nuestra entrañable Dana, una maravillosa americana, dulce, inteligente, competente y guapa que tras tres años entre nosotros vuelve por un tiempo a su USA natal, aunque regresará dentro de un tiempo. Bocata de calamares, cañas, croquetas, sidra, pulpo... de todo un poco entre risas y muy buen ambiente. Cuando nos sentamos en un bar precioso entregamos varios obsequios a nuestra querida Dana y leímos entre todos un Brindis que llevaba yo preparado, cogido de aquí y de allá con algunas aportaciones mías. Yo tomé una caipirinha, qué rica... Total, que acabamos a las tantas. Lo pasamos genial.

Y el lunes 24, ¡a Benicássim! Salimos a las ocho con treinta y cuatro chavales impacientes y nerviosos y cuatro monitores que nos iban a acompañar a todas horas hasta la vuelta. Ya he hecho no sé cuántos viajes de este tipo, creo que ocho, y éste ha sido el más redondo en cuanto a organización y resultados. Mi colega Mar y yo (aquí nos veis preparadas para las actividades náuticas, yo soy la que está de pie, madre mía qué pintas...) no tuvimos que hacer nada. El viaje no fue nada cansado, hicimos una parada reglamentaria y los chavales aguantaron muy bien, porque lo normal es que se pongan muy pesados, ya sabéis: ¿Falta mucho? ¡Tengo sed! ¿Cuándo llegamos? ¿Dónde está el hotel?

El hotel era estupendo. Estaba lleno de jubilados, qué cantidad de gente, pero no hubo ningún problema porque había espacio para todos. El buffet, variado y de calidad. Hemos comido de lujo. Los niños se han portado muy bien, nos felicitaron por ello los responsables del hotel. Cierto que son buenos chicos, no más inquietos de lo normal, pero el verdadero mérito era de los monitores, que los organizaron desde el principio en tres grupos, cada uno con un monitor, más la coordinadora, una eficacísima Patricia joven y animosa. Tenían un repertorio inagotable de canciones, juegos, actividades... Los chavales no han estado ni un momento ociosos. Los tiempos muertos en estos viajes son los que dan problemas. Controlaban los móviles, las habitaciones, la comida, con una dedicación absoluta y una manera de dirigirse a los niños que les hizo ganarse su respeto y su cariño desde el primer momento. Estaban encantados, aunque alguno se quejó de "demasiado control" y "falta de intimidad". Participaron en todo de buena gana y saciaron sus deseos de disfrute con creces.

El martes fuimos a hacer las actividades náuticas: piragüismo, windsurf y catamarán. No hacía apenas viento y los catamaranes (yo subí en uno por primera vez en mi vida) navegaban muy despacio. Qué tendrá el mar que gusta tanto... A los niños les encanta la playa, jugar con la arena, bañarse, y eso que el agua estaba bastante fría, lógico en estas fechas.

El miércoles fuimos a Valencia, a ver el Museo de las Artes y las Ciencias. Para mí era la tercera visita, y he de reconocer que me encanta. Dicen que es el mayor acuario de Europa. Es fabuloso, desde luego.

La exhibición de los delfines siempre resulta atractiva, es una apuesta segura. Eligieron, oh casualidad, a dos de nuestros alumnos para colaborar en la función, algo que nunca olvidarán. Para ellos fue todo un premio.

Luego vimos las distintas zonas, desde los polos hasta los trópicos, todo muy bien explicado. El mar y sus moradores siempre resulta fascinante, como ya os conté en mi entrada sobre Océanos. Me gustaría poder leer algún día con detenimiento todos los paneles informativos, pero yendo con críos es imposible. Si alguien no lo ha visto todavía se lo recomiendo muy de veras.

Tras la comida al aire libre fuimos a ver el museo. Se necesitan varias horas para aprovecharlo como es debido. Tiene actividades y contenidos francamente interesantes.

Después fuimos al Hemisféric, para la proyección de la película Viaje mágico a África, que resultó decepcionante, la verdad. La ponen también en cines, pero no creo que tenga mucho éxito. Una pena. Muchos se durmieron...

El jueves repetimos las actividades náuticas, esta vez con un viento considerable que parecía presagiar tormenta. Volví a montar en catamarán, y me lo pasé en grande. ¡Aquello volaba sobre el mar! Íbamos a toda vela, empapados por las olas, gritando de júbilo y emoción. Parecíamos intrépidos navegantes, novatos asombrados en medio de unas aguas cada vez más bravas. ¡Fue estupendo! Los niños temblaban de frío, pero yo no, para mi propio asombro. Podíamos haber seguido más tiempo, pero ya no aguantaban más, lástima.

Una niña sufrió el único percance de todo el viaje: al llegar a la playa, un golpe de viento hizo golpear un palo sobre su cabeza y le causó una brecha que hubo de ser cosida con ocho grapas en el cercano Centro de Salud. Nada importante. Avisamos a la madre y mi colega se fue con ella al hotel para que descansara.

Por la noche tuvimos discoteca con baile y juegos. Cómo se arreglaron los niños, qué graciosos y qué guapos estaban... Algunas niñas incluso se pintaron los ojos con una maestría que ya quisiera yo... El caso era tenerles siempre en danza y entretenidos, y para eso los monitores se las pintaban como nadie.

Leyeron una vez más las notas introducidas en el Buzón de la Amistad, actividad que ya conoceréis, aquí rebautizada como Señales de Humo en una vistosa caja verde con plumas y todo porque cada grupo tenía el nombre de una tribu india: arapahoes, kawalasakis y cherokees. Algunos tenían muchas cartas, otros ninguna. Yo escribí unas cuantas y también recibí varias. La más curiosa decía: " Que sepáis que Yolanda también sabe divertirse (por lo del catamarán)". Todo con buen humor y pena por ser la última noche.

Habían preparado unas divertidas actuaciones muy imaginativas para demostrar sus dotes artísticas, algo que ya había quedado patente en la Semana Cultural, como os conté. A estas edades les encanta participar en todo lo que suponga novedad. A veces hay que empujarles un poco, pero normalmente están deseando disfrazarse, bailar y actuar.

Y el último día tocaba evaluacion del viaje, entrega de diplomas y baño en la piscina como despedida. Yo me di un último paseo por la playa, hacía un día fantástico.

Y emprendimos la vuelta tras la comida. Iban entretenidos con las películas que les ponían. No hubo problemas. Llovió varias veces, eso sí, incluso granizó de lo lindo.Esta vez no tenían muchas ganas de llegar. Se lo habían pasado en grande y la vuelta el colegio no les apetecía nada. A la llegada hablamos con algunos padres, no con todos. Ya debería estar acostumbrada, pero me parece una falta de cortesía no dar siquiera las gracias a las personas que han atendido a los niños durante cinco días con sus noches. Hay muchos padres que cogen la maleta y al niño y se van sin decir ni adiós. Qué le vamos a hacer... Dicen que de bien nacido es ser agradecido, pero hay muchos que ni saludan. De pena.

Aunque todo ha salido de fábula esta vez, he de reconocer que tienen razón los que se niegan a hacer este tipo de viajes, especialmente con adolescentes, mucho más problemáticos. Dicen "que vayan con sus padres", pero no es lo mismo, ni mucho menos. Entre los niños se establecen unas relaciones diferentes, especiales, que no tienen cabida en el colegio. A los profes nos ven también en otro ambiente, en otras situaciones, remando con ellos, mojándonos lo mismo, riéndonos, sin la tensión de las clases. Yo he entrado con ellos en cuevas, he hecho largas marchas, me he tirado por tirolinas, he atravesado puentes tibetanos... Esta vez ha sido diferente, más descansada por la gran labor de los monitores, que dejaron bien claras las normas el primer día y las hiceron cumplr a rajatabla. Quien crea que estos viajes son una anarquía están muy equivocados. Claro que depende mucho de la organización, y para eso no vale cualquier agencia, las hay pésimas, desde luego. Son una experiencia inolvidable y suponen otra forma de aprender. ¿Repetiré? Quién sabe... Depende de las fuerzas que tenga dentro de un par de años, cuando vuelva a ser tutora de 6º.

A pesar de haber ido a visitar a mi hermana (se recupera muy despacio, tiene anemia y la tensión baja y se encuentra muy cansada y desanimada a ratos) y corregido no pocos controles he tenido tiempo de ir al cine. He visto Two lovers, con un magnífico Joaquin Phoenix y una no menos estupenda Gwyneth Paltrow (mira que tiene un nombre difícil esta chica...) Isabella Rossellini hace de madre preocupada pero comprensiva con tal de que su hijo sea feliz. Es una historia de amor a tres bandas, nada romántica si ello es sinónimo de blandura y yupi-yupi, al contrario, son seres que sufren y se agarran al amor como tabla de salvación. Me gustaría poder comentarla con alguien que la haya visto. Os la recomiendo.

Buf, ya está bien... Feliz semana a todos.

DONDE VIVEN LAS SIRENAS

2010-05-16T10:59:00.000-07:00

Los de CINESA han tenido la amabilidad de invitarme al cine por mi cumpleaños y aproveché la ocasión para ver una película maravillosa, con millones de protagonistas vivos, bellísimos, ingrávidos gracias al medio en el que viven, los océanos, los inmensos y azules océanos que ocupan la mayor parte de nuestra casa, la maltrecha Tierra.

La vida surgió del agua. La Tierra es el único planeta, que sepamos hasta la fecha, en el que hay vida. Gran parte de ella se desarrolla en las variadas aguas que nos rodean, desde la Antártida hasta el Ecuador, del Polo Norte en vías de desaparición hasta el inmenso Pacífico. Qué especies tan diversas, qué prodigio de color, de variedad, de paz... La gran pantalla se llena de seres polimorfos, extraños unos y familiares otros, de color, de actividad casi siempre silenciosa. Por ella desfilan las gigantescas ballenas, majestuosas, juguetonas, íncreíblemente gráciles por vivir en el agua, su único medio posible. Otras especies pueden verse en los acuarios, ellas no, su tamaño lo hace imposible. Sólo el hombre es su enemigo, su depredador.

La película tiene algo de voz en off, pero no es un documental televisivo al uso. Sería la envidia del mismísimo Cousteau. Una música suave, envolvente, subraya la belleza de unas imágenes idílicas, paradisiacas. Te sientes convertido en sirena, deseas formar parte de esa inmensidad húmeda plagada de vida, fundirte con su pródiga naturaleza.

Los océanos son grandes desconocidos. Sirvieron de escenario de grandes viajes en busca de nuevos horizontes y hoy son fuente de riqueza, pero su sobreexplotación y el mal uso que hacemos de ellos les están causando daños quizá irreparables. Veamos, por ejemplo, la tragedia que vive el Golfo de Méjico por la avaricia de una gran petrolera. A estas alturas, pese a las voces que nos avisan del peligro, seguimos utilizando el petróleo de manera exhaustiva. ¿Cuánto más vamos a destrozar para mantener nuestro estilo de vida actual? Los océanos se mueren lentamente porque los usamos como vertedero de nuestros desechos. Contaminamos sus aguas, las que nos proporcionan una parte importante de nuestro sustento, con lo que, tarde o temprano, nos comemos nuestra propia basura. Hacemos desaparecer especies cada día. Nos alegramos de que con el deshielo del Polo Norte se abrirá una nueva vía comercial, menuda inconsciencia...

Hace años que sabemos que la vida está amenazada por la mala acción del hombre. Hasta que él apareció, la Naturaleza estaba en equilibrio. Incluso tras los grandes desastres naturales (glaciaciones, caída de meteoritos, maremotos, erupciones volcánicas...) la vida se abría paso, de otra manera, pero no se detenía. Sólo el hombre destruye indiscriminadamente a su antojo y conveniencia allá por donde pasa. Deforesta grandes bosques y selvas, desertiza vergeles, cambia el curso de los ríos, inunda fértiles valles, mata por placer y maltrata cuanto se pone a su alcance si cree que a cambio obtiene algún beneficio económico. Es el depredador por excelencia, mucho más temible que todos los tiburones blancos juntos, mucho más mortífero que el peor de los virus.

Los animales de esta admirable película viven conforme a su naturaleza. Hay rapidísimos cazadores que sólo matan para sobrevivir, pero todo es armónico, nadie se salta las normas que rigen en los océanos desde hace miles de años. Todos desempeñan su papel a la perfección. Son gregarios o solitarios, grandes o pequeños, anfibios o decididamente acuáticos, pero cada uno tiene su misión y su lugar en el agua. Flotan libremente en la inmensidad azul. Qué envidia de esas aletas, de esas branquias que les hacen extraños a nuestros ojos, de su agilidad. Hay miles de especies distintas, muchas aún sin catalogar, pero otras han desaparecido para siempre. Nos las hemos cargado, y sabemos que otras están en serio peligro. ¿Qué hacemos? Nada. Pensamos que los de Greenpeace, científicos y naturalistas son unos catastrofistas agoreros que exageran la gravedad de la situación. Los responsables de poner un poco de orden miran hacia otro lado porque tomar medidas sería impopular, y bastante tienen con la que está cayendo ya. Cuando sea demasiado tarde, ¿qué harán? ¿Qué haremos?

El hombre alardea de los terrenos que ha conquistado al mar, pero, ¿y lo que le ha quitado? En las desembocaduras de muchos ríos ya no hay vida, sólo suciedad. En esas corrientes dulces ya no corre la misma agua, ha disminuido o desaparecido. Hace un rato he visto en la televisión imágenes del Manzanares lleno de bañistas hace no tantos años, o el Tajo. ¿Qué ha pasado para que hayan "domesticado" el río madrileño hasta permitir, oh milagro, que nos podamos mojar los pies (sólo los pies) en algunas zonas ? ¿Por qué hemos inundado grandes zonas llenas de vida desplazando a millones de personas sin contemplaciones?

Ocho años han estado filmando estas maravillosas escenas en todos los mares del mundo. Qué paciencia hasta conseguir esa escena precisa, esa imagen de la supervivencia o del amor entre madre y cría, tan bonitas... Los creadores de efectos especiales deben de estar verdes de envidia por no poder siquiera imaginar tanta diversidad, tanta riqueza y tan bonita sin necesidad de efectos en 3D ni trampas. Los océanos son profundos, misteriosos, insondables. Guardan aún muchos secretos. Apenas conocemos parte de ellos. El fondo marino presenta montañas, valles, simas, lo mismo que la tierra emergida. Cuando el mar se enfada debemos echarnos a temblar, baste recordar el tsunami de hace pocos años o los miles de naves desaparecidas bajo sus aguas. El más grande y potente de los barcos es apenas un frágil esquife comparado con su fuerza. Nos atrae, nos gusta bañarnos en él, jugar en sus aguas, desafiarle. Pero le tenemos poco respeto, no sabemos cuidarlo ni apreciarlo en lo que vale.

A pesar del desdeñoso comentario del chico de la taquilla ("No hay casi nadie") comprobé con agradable sorpresa que había bastantes espectadores, entre ellos no pocos niños acompañados de sus sensatos padres. Me dieron ganas de felicitarles, no es normal esta actitud, por desgracia. Muchos aplaudimos al final. Dura unos cien minutos, pero se me hizo corta. Me quedé con ganas de seguir a los delfines en sus saltos, a las ballenas en sus piruetas, a los pingüinos en su baño helado incluso. Qué delicia de tarde en una sala a oscuras convertida en inmenso acuario... Casi se sentían las salpicaduras del agua, parecía que de un momento a otro podías zambullirte en la inmensidad turquesa, nadar junto a esas criaturas que parecen sacadas de un cuento. ¿Os habéis fijado en que casi todos los peces parecen sonreír?

Id a ver Océanos si queréis pasar una tarde diferente y ver una película de altísima calidad plástica y conceptual. Tiene una web interesantísima: www.oceans-lefilm.com La versión española es incluso más completa, con un apartado para educadores: www.verticecine.com Debería ser de visión obligada en todos los colegios e institutos.

Me estoy planteando invitar a algún alumno a verla como premio, además de recomendársela a todos, por supuesto. Pero queda poco tiempo, pues el lunes 24 nos vamos a Benicássim de Viaje de Fin de Curso. Para ellos es una ocasión para disfrutar con sus amigos lejos de los padres, para los responsables es una semana que no tiene nada de viaje de placer, aunque tiene buenos momentos, indudablemente. Ya he hecho unos cuantos de este tipo. Este año vamos con monitores a todas horas, espero que sea más descansado que en otras ocasiones, especialmente las noches, recuerdo algunas terribles. Y a ver si acompaña el tiempo, que ya va siendo hora de disfrutar del sol después de un larguísimo y crudo invierno. Ya os contaré.
Ésta es mi entrada número cien, qué barbaridad, quién me lo iba a decir cuando empecé... ¿Tanto he escrito ya? Parece que sí. Espero seguir contando con vuestras visitas y vuestros comentarios. Siempre abrís ventanas nuevas e interesantes a mis propuestas. Gracias a todos. Sois unos lectores y escritores impagables.

Feliz semana.

LOS CHICOS DE HISTORIA

2010-05-10T14:34:00.000-07:00

Llevo todo el fin de semana pensando en la obra de teatro que vi el viernes con algunos colegas. Se titula Los chicos de Historia y ya ha terminado su periplo por toda España, así que mucho me temo que si alguien no la repone no vais a poder verla, lamentablemente. Es de Alan Bennett, autor británico poco conocido aquí. La versión española, así como la dirección e interpretación, es de José Mª Pou, un monstruo de la escena, dueño de un físico imponente y de una voz modulada, profunda e inconfundible. Durante bastante tiempo estuvo poniendo el broche final al programa de la SER A vivir, que son dos días, con un poema siempre adecuado y engrandecido por su perfecta dicción. Cómo me gusta el teatro y los buenos actores... En palabras del propio Pou, el teatro es consuelo. Actores y espectadores comparten el mismo aire, el mismo espacio. El teatro no se puede bajar de internet, supone actividad, desplazarse, complicidad con el autor y los intérpretes.

Los chicos de Historia no es la típica historia de un profesor revolucionario que saca adelante a un grupo de alumnos difíciles. Muestra a un grupo de estudiantes de Secundaria a punto de entrar en la Universidad, preferiblemente Oxford o Cambridge, paradigmas de la excelencia británica, guiados por un profesor poco ortodoxo, Héctor (nombre de héroe, encarnado por José Mª Pou), cínico, algo extravagnte, libre, ajeno a los convencionalismos, que prefiere enseñar a sus alumnos a pensar, a vivir y a madurar a través de la música, el cine clásico y la poesía. El saber no está sólo en los libros de texto. Su asignatura se llama, pomposamente, Conocimientos generales, y él hace lo que le da la gana. Sus alumnos le quieren, permitiéndole ciertas licencias impensables en otros.

Habla sin complejos del placer de ser culto y estar bien educado. La enseñanza es el motivo principal de la función, evidentemente, contraponiendo dos estilos bien diferentes: el profesor cuyos métodos están encaminados a lograr el éxito académico, contratado a tal efecto por el Director, que quiere resultados acordes con sus expectativas, y el humanista nada dogmático que lleva a sus alumnos por caminos artísticos, vitales y nada técnicos. Es el profesor que enseña a vivir, el que habla de poesía y de cine clásico y crea una complicidad especial con los adolescentes, desbordantes de energía. Uno guía por el camino hacia el éxito plegándose a las normas establecidas, otro prefiere primar la madurez personal. Todos los jóvenes desean ir a una buena Universidad, pero disfrutan al mismo tiempo de ese tipo de saber que no suele tener cabida en las aulas. Son brillantes y agudos, saben tocar el piano y cantar, recrean escenas de películas inolvidables y recitan versos inmortales, todo con pasión y convencimiento, sin dejar de triunfar en los estudios. Consiguen su propósito, pero al final de la obra sabremos que su vida posterior no tiene nada que ver con el paso por esos templos del saber. Héctor quiere enseñarles a pensar, a actuar en la vida, enfrentándose al sistema educativo tradicional. Oxford y Cambridge no significan nada, a pesar de su fama.

Dice Héctor en un momento dado que "los exámenes no sirven para nada, sólo para aprobar y lograr una meta cueste lo que cueste". Gran verdad, desde luego. Debemos superarlos para obtener un título o un puesto de trabajo, a costa de muchos sacrificios, pero la vida y la formación personal son otra cosa muy distinta. Y no dejo de preguntarme, hace años que lo hago, cómo demonios se puede compaginar el saber con el disfrute, el estudio con el placer, el rigor con la afabilidad... De algún modo, sé la respuesta. Sé que tras muchas horas de estudio he conseguido importantes metas, y que ha merecido la pena. Eso me ha permitido poder dedicarme luego a otras actividades más placenteras y libremente escogidas y disfrutar de un bienestar nada desdeñable. A veces, muchas, odié algunas asignaturas, algunos profesores, algunos exámenes. Otras supe disfrutar del placer de la lectura, del conocimiento, del saber que había llegado hasta mí tras siglos de cultura, y cuanto más aprendía, más podía seguir aprendiendo.

¿Soy capaz de transmitir ese sentimiento a mis alumnos? No siempre, por desgracia. Cuando les veo desmotivados, apáticos, vagos, me pregunto por qué están así y qué parte de culpa tengo yo. Uno por uno tienen explicación y solución, pero yo no puedo aplicarla, tengo las manos atadas por la burocracia, el sistema educativo y los padres, entre otros obstáculos. No es justo cargar sobre los docentes toda la responsabilidad del fracaso escolar, a pesar de ser un recurso muy utilizado por la demagogia barata. Que si no les motivamos, que si las clases deben ser más atractivas, que si debemos aumentar su autoestima... ¿Y quién habla del amor propio, del interés de las familias, de la superación personal, del esfuerzo, del gozo de aprender? Como decía Elvira Lindo hace poco, antaño nos decían que la vida es un valle de lágrimas y que nada es gratis, hay que ganárselo; hoy las nuevas generaciones se creen desde la cuna en un parque de atracciones con entrada libre en el que sólo cuenta divertirse y disfrutar, por eso no soportan el dolor, de cualquier tipo, el sacrificio necesario para conseguir algo, lo quieren todo y lo quieren ya.

Más de un padre me ha dicho que repetir curso sería un golpe terrible para su retoño, que prefieren que pase aun sabiendo que no está preparado. ¿Qué padre en sus cabales puede decir semejante barbaridad? Pues muchos, lo puedo asegurar. Cierto es que la repetición es el último recurso, pero, ¿quién ha hecho caso a las notas, las llamadas, los controles, los trabajos, los boletines trimestrales...? Apenas unos cuantos; el resto prefieren seguir en el limbo: darse por enterados supone hacer frente a una responsabilidad que les resulta incómoda. Tapan los agujeros afectivos con zapatillas Nike, artilugios electrónicos de última generación y caprichos a tutiplén. Nada de un rato de lectura o conversación con ellos, normas en casa, atención de verdad, palabras de elogio hacia el colegio, preocupación por sus cosas... Hay tantos buenos niños malcriados, desatendidos, engañados... Engañados, sí, engañados, porque no les dicen la verdad, no les exigen un mínimo de orden y esfuerzo, no les enseñan que no hay que conseguir un sobresaliente para ser una persona honesta, recta, cumplidora, trabajadora y leal, pero que sin una mínima formación no van a poder aspirar a un puesto de trabajo mínimamente digno.
Los chicos de Historia es inteligente, mordaz, políticamente incorrecta. El texto no tiene desperdicio y, a pesar de algunos momentos cómicos, resulta dramático y profundo. Dice grandes verdades y provoca serias reflexiones. Habla de cuestiones tan cercanas a todos como la educación, la enseñanza (que no es lo mismo), la cultura, los libros o los clásicos del cine. El largo viaje del conocimiento es variopinto y lleno de rincones. No tiene una trayectoria única, lo que no quiere decir que todas las alternativas sean igualmente válidas. Una profesora madura y sensata (quizá no es casual que sea la única mujer de la función) pone siempre el acento en lo importante. Frente a ella, Héctor es demasiado idealista. Ha vivido mucho y está de vuelta de todo. Dice lo que quizá sea lo más bonito de toda la obra (bastante larga, por cierto): Los mejores momentos de la lectura son aquéllos en los que te encuentras con algo -un pensamiento, una sensación, una manera de entender el mundo- que hasta entonces creías que era íntimamente personal, que sólo era tuyo; y ahora, de repente, lo encuentras expresado por alguien, una persona a la que ni siquiera conoces, o que hace tiempo que ha muerto incluso. Y es como si del libro surgiera una mano y cogiera la tuya.

Esta misma idea, sin conocer este texto, se la he transmitido a mis alumnos desde hace años porque es lo que siento cuando leo, sea lo que sea. Rara vez no me parece el texto humano, nacido de lo más profundo del escritor, representando a todos los demás hombres, haciéndoles a la vez partícipes y protagonistas de la historia que ha creado. Todos podemos sentir el amor, enamorarnos, pero sólo a unos pocos les es dado el privilegio de saber expresarlo como Neruda, Machado, Lorca, Hernández, Juan Ramón y tantos otros que han sabido utilizar la palabra, ese instrumento mágico y maravilloso, para contar un sentimiento universal. Mi modelo ideal de enseñanza de la Lengua sería leer muchos libros, muy diferentes entre sí, para poder llegar al conocimiento del sustantivo y de todos los demás conceptos gramaticales. Y lo hacemos al revés: ésta es la definición de oración, ahora escribe tú los ejemplos. Si algo he conseguido ha sido, precisamente, hacer que mis alumnos difruten con la lectura y que levanten la mano cuando saben que hay un texto que se va a leer en alto.

Termina la obra con una gran verdad: la enseñanza consiste en pasar el testigo, en transmitir lo que hemos aprendido y nos ha llegado tras generaciones de ensayos y descubrimientos. El saber no puede estancarse, hay que compartirlo con los demás. Así se ha llegado a cotas muy altas y no hay que parar. Nuestros hijos tienen derecho a conocer todo lo que la Humanidad ha logrado, para bien y para mal, a través de los siglos. Con ese bagaje cultural construirán su mundo, el futuro, que todos deseamos mejor que el actual. Hay que desearlo y esperarlo, pero para ello hay que trabajar. A los maestros, los grandes transmisores de la cultura, nos compete una gran parte de esa labor, pero no somos los únicos. Si contaran más con nosotros, otro gallo nos cantaría.
Los que hemos vivido otras épocas, otros sistemas de enseñanza, sabemos lo afortunados que son los alumnos actuales y lo mal que aprovechan muchos su suerte. De alguna manera, la mayoría de los maestros de hoy compaginamos el saber más académico con actividades al aire libre, representaciones teatrales, visionado de películas, visitas a museos o centros de interés, referencias a la actualidad, juegos y un sinfín de experiencias, que, a buen seguro, harían las delicias de Héctor.

Me resulta difícil parar cuando hablo de enseñanza, como veis. Vivo profundamente mi trabajo, disfruto con él a pesar de los sinsabores y no hay un solo día en el que no me proponga hacerlo mejor que el anterior. Cuento con el apoyo de un grupo de excelentes maestros que comparten mis inquietudes y están siempre ahí cuando los necesito, tanto para compartir un café como para llevar adelante un proyecto. Por ellos, para ellos y para otros muchos que no conozco escribo éstas y otras líneas, con mi eterno agradecimiento y admiración.

Feliz semana a todos.

"FISH TANK"... Y ALGO MÁS

2010-05-02T10:59:00.000-07:00

Llevo unas semanas con dolores en la espalda y en el brazo por unas inoportunas contracturas, lo que me ha impedido dedicarme al blog como de costumbre. Con el relajante que me ha mandado el médico creo que mejoro, pero la clave está en hacer ejercicio y cuidarme más, algo que he abandonado bastante. Mi hermana está otra vez ingresada en el hospital, no por una recaída sino por algo diferente, quizá relacionado con el corazón o con la ansiedad y la preocupación que le ha causado todo lo ocurrido. De momento le están haciendo pruebas a ver si dan con lo que tiene. Come mal porque no tiene apetito, y eso dificulta su recuperación. Esperemos que sea cuestión de tiempo y que no padezca nada grave.

El jueves fue mi cumpleaños. Como siempre, llevé algo a los chavales (galletas de chocolate) y trufas caseras para mis colegas. Tuve un día de lo más ajetreado. No faltó ni la visita del Inspector, no para felicitarme, desde luego, simplemente quería ver al 3º Ciclo. Estuvo en la clase durante toda la hora, viendo cómo la daba, revisando los cuadernos de los niños y hablando con ellos. Dijo que se nota que les hago trabajar bastante. Su obsesión son los papeles, como todos, pero no le di ni uno. Tenía ya los tochos de costumbre: evaluación de la función docente, competencias, qué sé yo... Echó de menos las programaciones, pero me salí por la tangente: por supuesto que las tenemos y las trabajamos, eliminando todo lo farragoso que preparan las editoriales. Y hay que ver qué bien están las competencias, cómo me gusta trabajarlas... Es lo que quiere oír y se lo digo, porque a nadie le interesa la verdad.

Luego estuvo hablando con mi colega de Inglés y me callé, todo lo que pienso sobre el bilingüismo es "políticamente incorrecto" y no quiero líos. Triste pero cierto. Algún día se verá que los que pensamos así tenemos razón, pero será demasiado tarde.

El viernes invité a comer a algunos colegas y pasamos un rato estupendo. Me regalaron un bolso muy veraniego. La semana anterior habíamos estado en Madrid, a pesar de que estábamos hechos polvo tras una atareadísima Semana Cultural. Nos reímos un montón y en esas horas no me dolió nada. Era el Día del Libro y había cantidad de puestos y mucho ambiente en la calle. Estas salidas nos dan mucha vida.

El viernes pude ir por fin al cine. No había mucho donde elegir y fui a ver Fish Tank, una británica del estilo de Ken Loach. Está bastante bien, aunque le sobran unos cuantos minutos de metraje. Al principio le cuesta arrancar, es lenta, pero va mejorando y tiene escenas realmente interesantes.

Cuenta la historia de Mia, una chica de quince años inadaptada y algo violenta pero capaz de sentir ternura también. Su madre, soltera, atiende a regañadientes a sus dos hijas. No sabe hacer frente a sus responsabilidades y sólo quiere divertirse. La vida familiar de Mia es, pues, un desastre. Ha sido expulsada del colegio y sólo le interesa bailar hip-hop. Se encuentra desorientada, sin nada sólido a lo que agarrarse. Es como un pez en una pecera, siempre buscando una salida pero dándose continuamente de bruces contra las paredes.

Un día su madre lleva a casa a Connor, un hombre que aparece como salvador, cariñoso con todas y en especial con Mia. Se inicia entre ellos una relación que se ve natural, nada forzada, pero... No creo que deba contaros más si vais a ir a verla porque lo mejor está en la última tercera parte.

Mia está interpretada por una maravillosa debutante llamada Katie Jarvis, descubierta por la directora casualmente en una estación mientras discutía con su novio. Acabó dándole un bolsazo y la directora, Andrea Arnold, pensó que eso era lo que buscaba. Es una chica que enamora a la cámara, natural y expresiva, frágil y dura a la vez. La vida no es amable con ella y se rebela contar su destino. Una vieja yegua que intenta liberar es la metáfora de la vida de Mia. Tiene, y no es casualidad, su misma edad.

Mia se lleva mal con sus compañeros, que la consideran rara y violenta. Por eso baila a solas en un piso abandonado, ensayando una y otra vez pasos que le hacen olvidar lo que la rodea. Se presenta a una audición, pero resulta ser una selección para chicas de alterne o poco menos y sale huyendo. Todo cuanto le ocurre son decepciones.

Fish Tank es una película realista, pero no turbia ni desagradable. Con esos mimbres podría haberse filmado una historia más áspera, y sin embargo resulta atractiva, sin ser divertida, desde luego. Todo parece natural y lógico, verídico sin llegar a dramón, que habría sido lo fácil. El equilibrio entre la seriedad y la tragedia no es sencillo de lograr. Hay escenas, como la agonía del pez o el baile a contraluz, de una rara belleza. Tiene una estética cuidada pero nada lujosa. El cine británico es así: cuida la ambientación en sus menores detalles y selecciona muy bien a los actores.

Mia es inestable y rebelde, pero consigue que sientas simpatía por ella desde el principio. Te identificas con su búsqueda, con su fragilidad. Entiendes que caiga en brazos del novio de su madre, una relación verosímil y a la vez repugnante, de consecuencias imprevisibles. Mia ha sido zarandeada por las circunstancias que le ha tocado vivir, no se la puede culpar por ser arisca e incluso violenta. ¿Qué equilibrio ha tenido en su corta vida? Ninguno. Carece de referencias válidas pero no renuncia a la búsqueda de un lugar en el mundo, a una edad en la que resulta casi imposible tomar decisiones importantes. Demasiado joven para experimentar tanta dureza, demasiado mayor para refugiarse en juegos infantiles. Se convierte en adulta a la fuerza, sin previo aviso. Y es que la vida es así: no te anticipa lo que te espera, no prepara, no advierte. Sabes que vas a caer en un charco cuando ya estás en él. Aprendes cuando experimentas, no antes. Todos somos peces en un enorme acuario en el que todo cabe. Mia dice que le gustaría ser un tigre blanco por la fiereza que demuestra, la mansedumbre no va con ella pero tampoco la maldad. Su historia respira credibilidad. Está llena de incertidumbres, miedos y rencores, como todos los adolescentes. Es una etapa difícil para ellos y para quienes los rodean. Decía Elvira Lindo en un artículo que antes nos educaban inculcándonos la idea de que la vida es un valle de lágrimas, cargando las tintas en la dureza y en la responsabilidad, y ahora es todo lo contrario: los niños nacen ya en un parque de atracciones con entrada libre, con todo a su disposición antes de que abran la boca, con derecho a todo pero sin obligaciones. Entre todos hemos creado un ficticio estado de bienestar en el que sólo descubrimos la amarga verdad cuando se desploma el castillo de naipes que hemos montado con sombras a plazos creyendo que podríamos mantener indefinidamente el sueño eterno de la inasible felicidad. Nos hemos despertado como náufragos en altamar, perdidos y desorientados, preguntándonos dónde está el yate en el que creíamos estar navegando. No hay yate, y lo peor es que nunca lo ha habido.

Pasado mañana tienen mis alumnos la prueba de CDI que lleva aplicando la Comunidad de Madrid desde hace varios años, con no poca oposición por parte de muchos profesionales. No sé quién las prepara, pero todos los años cometen errores, como incluir cuestiones no contempladas en los programas de Primaria o faltas de ortografía en los dictados. ¿Quién y cómo corrige luego esas pruebas? No me preocupa el resultado, pero en algún IES seleccionan a los alumnos de la sección bilingüe en función de la nota de esta prueba, aparte de la del expediente. ¿Es justo y razonable? Tengo mis dudas. Antes teníamos la Reválida, pero era otra cosa. No sé si es acertado llegar a un pacto en Educación, hoy por hoy lo veo imposible . Esto tiene difícil arreglo.

A pesar de todo, feliz semana.

LA ISLA INTERIOR

2010-04-20T14:24:00.000-07:00

La isla interior es una historia dura, íntima, realista y estremecedora sobre unos personajes que sufren, sufren mucho por su situación personal y por su herencia familiar. Tres hermanos, Gracia (muy cambiada Cristina Marcos, pero perfecta en su papel), Martín (excelente Alberto San Juan, premio al Mejor actor en la Semana de Cine de Valladolid) y Coral (sufriente Candela Peña, siempre tan expresiva) deben reunirse con su madre (Geraldine Chaplin, madre dura y manipuladora) en la casa familiar en Las Palmas porque el padre (Celso Bugallo, aquí esquizofrénico) ha intentado suicidarse y está en coma. Los tres viven, desde hace tiempo, con el temor a heredar la enfermedad del padre, ya manifiesta de alguna manera en dos de ellos. O acaso están enfermos por otra causa, no se sabe hasta qué punto una enfermedad mental es genética o se produce por motivos educacionales y ambientales.
Martín es un escritor frustrado lleno de manías, obsesionado con el orden. Es profesor de instituto, está enamorado de una alumna y cree, en su delirio, que se va a ir con ella a París. Alberto San Juan está perfecto en su papel. En algunas escenas llega a ser cómico, pero infunde sobre todo lástima. Me recordó mucho a un tío mío ya fallecido, por eso digo que no está claro el desencadenante de su dolencia. Su problema, entre otras cosas, es su madre, una madre dominante y áspera que maneja con mano férrea la familia desde que su marido es incapaz de hacerlo. Parece que está a gusto en ese papel, disfruta con el poder, con la ascendencia sobre su marido y sus hijos. Pero también sufre, como todos los demás.

Coral es la más normal, si por normal se entiende no tomar medicación y llevar una vida insatisfactoria porque lo que desea, ante todo, es ser querida, sentirse amada, como su personaje en Princesas, que sólo deseaba trabajar en un supermercado y que su novio la recogiera a la salida, una aspiración humilde y humana. Aquí tampoco lo consigue. Está enamorada de un hombre casado, en cuya casa trabaja como asistenta. Se engaña pensando que él la necesita, en realidad sólo es un pasatiempo, una aventura sin importancia. Ella espera mucho más, algo que no llega y que la arrastra hacia la humillación. Cuando alguien vive una historia imposible hace cosas ilógicas, rayanas en la locura o al menos en la insensatez. La insatisfacción, el choque con la realidad, a veces es insoportable.

Lo mismo le ocurre a su hermana Gracia, actriz en una serie de televisión que confunde la realidad con la ficción. Cristina Marcos está muy cambiada desde aquella divertida comedia titulada Todos los hombres sois iguales. Aquí tiene la mirada extraviada, como si lo que ve no fuera lo que se imagina. Se ha fabricado un mundo paralelo, irreal, en el que cumple sus deseos, cuando deja de tomar la medicación recetada por el psiquiatra. Las pastillas la devuelven al mundo tangible, lo que no soporta. Es dubitativa, como una muñeca rota, llena de sufrimiento y de vacilaciones. No sabe qué hacer para ganarse el cariño de su familia. Quiere conseguir el amor de un compañero, y reacciona con violencia cuando no lo logra.

Es una familia unida por el dolor, no sólo por el cercano final del padre, sino por el sufrimiento que arrastran desde tiempo atrás. Coral insiste en que Martín debe dejar la casa de sus padres, tiene que irse lejos, lejos de ese ambiente asfixiante y enloquecedor. Martín lo intenta, pero se sabe que no podrá hacerlo. Le han hecho inútil, le han cercenado sus ilusiones, sus posibilidades de ser escritor. Si la familia no te hace libre, te ahoga. Creo que no hay término medio. Los mayores dramas y las mayores alegrías transcurren entre los muros de la casa familiar, muchas veces invisibles a los ojos ajenos. Cuando salta alguna noticia terrible es habitual escuchar a los vecinos que "parecían normales, nada hacía presagiar esta tragedia". ¿Se ve venir el drama? ¿Se adivina? Si así fuera, podría evitarse, ¿no? Y, sin embargo, sucede una y otra vez, con una frecuencia alarmante. La familia es el nido natural del ser humano, debería ser cálido, acogedor, abierto, pero pocas veces lo es. Cuando los hijos son pequeños se mantiene cierta armonía, pero al llegar a la edad adulta, con nuevas incorporaciones, el equilibrio se rompe. Quizá era demasiado frágil, o artificial. Todos tenemos familias con esqueletos en el armario, con secretos, con rencores largamente guardados, con recuerdos dolorosos, a veces con verdaderos traumas. Los lazos de sangre no garantizan nada, más bien son una amargura añadida porque quien más debería querer causa en ocasiones un daño irreparable. Nos hacen creer que se quiere a todos los hijos por igual, que quien nos trae al mundo lo darían todo por nosotros, que familia y cariño siempre son sinónimos, y resulta terrible comprobar en ocasiones que no es así. Damos por sentado que debemos llevarnos bien con padres, hermanos, abuelos, tíos, primos, sólo por el hecho de compartir la sangre y el apellido, cuando la tozuda realidad nos demuestra continuamente lo contrario. Las forzadas reuniones familiares a veces acaban en urgencias o en la comisaría, o, en el mejor de los casos, dejan un amargo sabor de boca. Hemos idealizado esta institución. Por supuesto que hay familias felices, al menos parcialmente, pero es un caldo de cultivo para confrontaciones y disgustos.

En la película hay escenas en la UCI, que tanto he visitado recientemente, como sabéis. Me resultaba terriblemente conocido ese ambiente de enfermos graves, tubos y máquinas que mantienen la vida hasta límites casi inimaginables. Quién me manda recordar todo eso comiendo palomitas... Pero lo aguanté bien, iba prevenida. También sabía que iba a ver un drama familiar, pero es un drama muy bien contado y mejor interpretado. Los actores son la gran baza de las películas españolas, junto con el guión. Aquí supongo que el título alude a ese aislamiento interior que todos sentimos al menos alguna vez, aunque estemos rodeados de gente. En la película viven en una isla (preciosa, por cierto, digna de ser visitada y disfrutada) rodeada por un océano inmenso, pero en vez de libertad les proporciona angustia, indefensión. No puedo contaros mucho más sin hablaros de mi propia familia, y no es el momento más adecuado. Me hizo pensar y recordar, pero no me hizo sufrir, lo que ya es mucho para mí a estas alturas.

Dunia Ayaso y Félix Sabroso se pasan al drama tras comedias como Perdona, bonita, pero Lucas me quería a mí. Dominan con buen pulso unos personajes atormentados, en busca de cariño y comprensión, zarandeados por la vida. Tienen miedo, son frágiles, están desorientados. Quieren cambiar, pero no pueden. Tienen miedo incluso a tener miedo. Necesitan calor, comprensión, compañía. ¿Y quién no? Es una película recomendable, desde luego, si buscas una historia intensa y cercana, porque todos somos en realidad náufragos en el mar de la existencia. Los que tenemos suerte encontramos salvavidas a los que asirnos. Otros continúan a la deriva, perdidos en su isla interior porque las otras, las reales, están demasiado lejos.

Feliz semana a todos.

ADIÓS, PILAR

2010-04-13T14:53:00.000-07:00

Ayer murió mi amiga Pilar. Varios tumores inoperables hacían imposible su recuperación, pero nadie esperaba un desenlace tan rápido, justo un mes después de su hospitalización. El viernes pasé a verla, pero se la habían llevado a radioterapia y era imprevisible la hora de regreso. La vi unos días antes, estaba aparentemente normal, dicharachera y animada. Se empeñó en que probara una croqueta y una torrija hechas por su tía y un canellet, postre típico de Cataluña, creo. Junto a su cama tenía varias fotos de su perra, Maga, llamada así porque se la regalaron unas compañeras del colegio Rayuela, en el que estuvo durante un curso al menos, que yo recuerde.

Intentó aprobar las oposiciones, pero no lo consiguió. Trabajó muchos años en la privada y como interina pasó por multitud de destinos. Me contaba que en un solo año llegó a estar en trece centros distintos. A veces llegaba cuando la titular ya se había incorporado, cosas de la Administración. En mi colegio estuvo sólo un curso, como Tutora de 5º, aunque era de Infantil. Después mantuvimos el contacto, aunque nos veíamos muy poco porque vivía con dos tías muy mayores que la tenían muy atada. No se casó ni tuvo hijos.

Era muy trabajadora y eficaz. Su mala suerte no consiguió agriar su carácter. A veces cuando hablaba con ella no sabía cómo animarla. Me consideraba una privilegiada a su lado y no quería que se sintiera mal. Creo que tuvo novio en su juventud, pero por circunstancias familiares no llegaron a casarse. Me lo contó una vez y se le saltaban las lágrimas al recordarlo, aun después de tanto tiempo. Yo tengo un marido estupendo y un hijo que es un sol, ella no llegó a saber lo que es la compañía de un hombre ni el calor de un bebé en el regazo.

Tantos destinos diferentes le proporcionaron una amplia visión de este trabajo nuestro. La mía es más limitada en ese aspecto. A través de ella he conocido casos increíbles. La realidad docente es poliédrica y no siempre idílica. Es aconsejable conocer otros casos para no creerse el ombligo del mundo y para saber qué ocurre de verdad en nuestros colegios.

Pilar era una compañera estupenda y una gran amiga. Hace años conseguimos ir varias veces al cine. Le encantó Toy Story, por ejemplo, y se emocionó como yo con Hoy empieza todo.Le gustaba reunirse con nosotros, sus compañeros y amigos de tiempo atrás, pero cada vez le resultaba más difícil. En una ocasión una inoportuna avería en la puerta de su garaje le impidió asistir a mi cumpleaños. Pero no se quejaba. Y no le faltaban motivos, pero lo suyo no era el lamento.

¿Conocía el alcance de su enfermedad? Su hermano no lo sabía. Puede que sí, o quizá no, a pesar de las explicaciones del médico. En todo caso, sus palabras no dejaban traslucir su procupación, ni siquiera en los últimos días, ya con morfina. ¿Qué pensaba en realidad? ¿Cómo se sentía? Cada vez que me siento cerca de la muerte pienso en la actitud de cada uno ante el final. Hay quien no llega a enterarse, como mi padre: un hondo suspiro y adiós, sin un ay, sin darse cuenta. Mi madre tampoco sufrió. Pero luego queda el dolor, las horas de tanatorio, el camino hasta el cementerio, el entierro, y, sobre todo, hurgar en sus cosas, en sus cajones, ordenar y repartir su ropa, sus posesiones, ver el crucigrama que dejó a medias, la labor sin acabar... Cuando tuve que hacerlo tenía la sensación de estar profanando una tumba. ¿Qué será de las cosas de Pilar ahora, de su Mondeo, de su perrita Maga, de su casa en Los Narejos, que tanto le gustaba? Qué cruel destino ingresar en el hospital y no salir ya, sin poder arreglar asuntos, sin mediar una despedida, sin conciencia apenas.

Varios compañeros fuimos al hospital anoche, al conocer la noticia. Ya no pudimos verla, el ataúd estaba cerrado y tras unas cortinas echadas en una impersonal sala de duelo en el hospital, de donde nos echaron antes de las diez. Hacía una noche muy desapacible, fría y ventosa, con amenaza de lluvia. La cremación estaba prevista para hoy a las once y media de la noche, santo cielo, qué hora para semejante trance... Guardaré su recuerdo con cariño y con dolor. Pensaré en ella mucho, mucho, intentando aprender algo de su memoria, de lo que ella era y significaba. Decía, por ejemplo, que las gafas le servían de defensa y escudo frente al mundo, que se sentía mal sin ellas; en cambio, para mí son todo lo contrario: necesarias (soy miope, pero llevo lentillas), aunque incómodas, un obstáculo para relacionarme con los demás. Es curioso, qué detalles me vienen a la memoria...

Tengo que pasar este duelo, soportar la tristeza durante un tiempo indefinido sin dejar de cumplir con mi trabajo y mis obligaciones con mi familia. Mi hermana ya está en casa y se recupera bien. Ella salió por su propio pie del mismo hospital en el que Pilar murió. La vida y la muerte se cruzaban una vez más. Y yo estoy relacionada con las dos, con la cara y la cruz, con el final y con la continuación feliz . Y en ello tengo que pensar, en seguir viviendo sin olvidar. Conozco personas que piensan que cuanto más se sufre el duelo, más se demuestra el amor que se tenía al difunto. Yo no opino así. Creo necesario y natural el duelo, pero no hasta el punto de sacrificar lo que queda de la propia vida. Claro que no es lo mismo perder a una amiga que a un hijo, Dios mío, qué dolor tan inimaginable... Necesito esta reflexión. Pilar se ha ido pero su recuerdo permanece, y sé que me va a ayudar esté donde esté. No soy creyente, pero pienso que la fuerza de las personas perdura tras su muerte y nos acompaña cuanto tiempo queramos. Todas las vidas son importantes, todas significan algo, todas trascienden de uno u otro modo. Sea su tiempo a nuestro lado largo o breve, todas dejan huella.

Descansa en paz, amiga.

¡SALUD!

2010-04-10T14:43:00.000-07:00

Según el diccionario, salud es Estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funciones. Y saludable es Que sirve para conservar o restablecer la salud corporal y De aspecto sano, de buena salud. Visto así, ¿hay alguien realmente sano en su totalidad? En apariencia sí, a menos que tengamos una lesión visible, pero la hipertensión, por ejemplo, o el famoso colesterol, o la osteoporosis, o tantas otras dolencias no se manifiestan si no es mediante pruebas (mágica palabra profusamente utilizada por los médicos y temida por los pacientes). Acudes a la consulta del médico por alguna razón, no para pasar el rato, y casi nadie tiene aspecto de estar enfermo. Puertas adentro, la cosa cambia: contamos nuestro caso y el médico decide qué hacer o qué recetar. Si es algo leve, salimos aliviados; si hay motivo para preocuparse, empezamos a temer males mayores.

Nos preocupa nuestra salud, evidentemente. El cuerpo humano es complejo y frágil, a pesar de su aparente fortaleza. Un mal paso supone un esguince, nada grave pero sí engorroso; una dieta inadecuada supone alterar el correcto funcionamiento de nuestras funciones vitales; descuidar los buenos hábitos conlleva problemas que pueden llegar a ser graves. Eso por no hablar de enfermedades realmente serias y preocupantes. No apreciamos la salud hasta que la perdemos, es algo que repetimos mil veces pero se nos olvida. Nos sentimos bien cuando estamos sanos de acuerdo con ciertos parámetros. Todos tenemos alguna dolencia, por pequeña que sea, pero no por ello nos consideramos enfermos.

En estos días en los que sigo acudiendo al hospital, espero que ya por poco tiempo, observo un ir y venir incesante de gente de aspecto variopinto y muchas veces curioso. A eso de las siete de la tarde se producen los ingresos programados, los pacientes aguardan en la sala de espera a que una señorita de chaqueta roja les acompañe a sus habitaciones. Llevan bolsas y maletas, si no estuvieran en un hospital podrían pasar por turistas en un un hotel o viajeros en un aeropuerto, pero no, van a una habitación de hospital para someterse a alguna intervención o prueba que precisa de internamiento. Me dan ganas de preguntarles qué les pasa, qué les ha llevado hasta allí. Yo puedo estar en su lugar en cualquier momento, nadie tiene comprada la salud. Todos estamos expuestos a enfermedades, dolencias, lesiones. Nos cuidamos más que nunca, o, al menos, los temas relacionados con la salud gozan de abundante publicidad. Nos dicen continuamente qué debemos comer, que debemos hacer ejercicio, nada de fumar ni beber alcohol (en eso se ponen de acuerdo médicos y policía, cada uno por motivos diferentes), cuidado con el estrés, no abusar del sol, nada de grasas saturadas, y así hasta el infinito. El manual de cómo estar sano tiene el tamaño de una guía telefónica, por lo menos.

¿Debemos hacer caso de los consejos médicos, salidos con frecuencia de supuestos estudios llevados a cabo en universidades o instituciones norteamericanas? Y no digamos de todo lo que se propaga vía correo electrónico: según ellos, la cebolla tiene propiedades milagrosas, el áloe vera ni te cuento ("¿En qué se parece el caso Malaya al áloe vera?" "En que cuanto más se les investiga, más propiedades les descubren"), una frondosa planta de interior es venenosa, los imanes en la nevera son peligrosísimos y un sinfín de consejos de dudosa eficacia. Hasta hace unos cuantos años, el aceite de oliva estaba prácticamente proscrito; ahora es casi milagroso. Y lo mismo ocurría con el pescado azul, relegado a los puestos más humildes y casi vergonzosos y actualmente bocado sano y exquisito. A los niños de mi generación nos alimentaron con sesos de cordero o ternera, criadillas, filetes de hígado y otras vísceras hoy muy denostadas y casi borradas de los menús habituales. Las pizzas y hamburguesas llegaron mucho más tarde, pero comparten el honor de ser perseguidas por insalubres. Así que, ¿en qué quedamos? ¿Hay algo que siempre haya sido considerado sano, salvo el agua?

Lo malo es el exceso, como siempre. La anorexia es una enfermedad moderna, compleja y demasiado publicitada, a mi entender. Es producto de una idea errónea del propio cuerpo y de una obsesión motivada por el machaque continuo de la publicidad y otros medios, mezclada con un excesivo sentimiento de autoexigencia que puede llevar incluso a la muerte. Cuerpo y mente unidos una vez más.

Lo más peligroso, a mi entender, es la engañosa creencia que equipara salud y belleza. Belleza según ciertos modelos, claro: delgadez casi extrema, arrugas eliminadas mediante cirugía, obsesión por el ejercicio (en ciertos casos se llama vigorexia) y otras exageraciones. Así vemos caras famosas deformadas e inexpresivas (qué pena Nicole Kidman, por ejemplo), adolescentes empeñadas en aumentar su pecho como si fuera un capricho intrascendente, hombres y mujeres que se someten a todo tipo de atrocidades para alcanzar un ideal absurdo, labios abultados hasta el horror, rostros convertidos en máscaras para intentar eternizar una juventud efímera de por sí... Está mal vista la vejez, la fealdad, incluso la enfermedad. Queremos ser artificialmente jóvenes y bellos. No asumimos el paso del tiempo y los cambios que conlleva, lo que supone no aceptarnos tal como somos. Luchar contra eso nos frustra cada vez más. Me temo que vamos por el camino equivocado.

Y en el otro extremo, el alarmante aumento de la obesidad, un problema nada menor. No se trata de unos kilos de más (otra obsesión moderna) sino de auténticos destrozos humanos. Comemos mal y cada vez nos movemos menos incluso a edades tempranas. La prisa, el cansancio y la desgana nos llevan a abusar de la comida rápida y de los precocinados, caros y nada saludables. Cocinar lleva su tiempo y requiere paciencia y cariño, algo que muchos hoy no tienen, y no distingo entre hombres y mujeres. Una buena comida no es necesariamente cara ni laboriosa y renunciar a semejante placer es una prueba más de lo absurdo de nuestra vida actual, tan llena de bienestar en apariencia y tan carente en realidad de solidez y calidad en muchos aspectos. Y de la cantidad de dinero que mueve este negocio, mejor ni hablar.

Con todo, no creo que cuidarse razonablemente sea caro ni difícil. Con un poco de sentido común se puede evitar muchas enfermedades y mantener un estado de salud bastante aceptable. Hoy no quiero hablar de dolencias graves, que bastante tengo con lo que sufren personas que conozco. Ni de cómo encarar y aceptar el final cuando se sabe próximo, que también me está afectando.

En cuanto a la salud mental... otro día.

Y para no faltar a mis costumbres cinematográficas, la semana pasada vi El Escritor, un más que aceptable thriller del ahora criticado Polanski por motivos ajenos a sus películas. No está a la altura de El Pianista, por ejemplo, pero es una buena muestra de su buen pulso con la cámara. Cuenta la historia de un escritor contratado (estupendo Ewan McGregor) a toda prisa para acabar las memorias de un famoso político acusado de emplear métodos poco lícitos en la lucha contra el terrorismo ( se sabe enseguida que se refiere a Blair, aquí eficazmente encarnado por Pierce Brosnan, un actor que me encanta ), en sustitución de otro, muerto en extrañas circunstancias. La intriga está bien dosificada, va in crescendo hasta el inesperado final. Me gustó mucho por ser una película cuidada y correcta, muy en la línea de las de Hitchcock, con giros de guión y situaciones imprevistas.

Totalmente diferente es Furia de Titanes. No tenía intención de verla, pero ayer me convenía ver algo intranscendente y ligero, nada de comerme el coco, y ésta se puso a tiro. Además era en 3D, aunque no aportaba mucho a la historia. Si ya de por sí la mitología es puro cuento increíble, aquí encima se permiten el lujo de añadir más elementos inverosímiles y además falsean el relato clásico. No entiendo esa manía de reescribir lo que estaba bien en el original, no me gusta. El resultado es puro espectáculo que se salva gracias a su buena factura técnica, nada más. Sam Worthington es un Perseo bastante inexpresivo (no ha aprendido nada desde Avatar) y Liam Neesson y Ralph Fiennes están por lo bueno de la paga, supongo, porque son dos excelentes actores que aquí no pueden lucir sus dotes dramáticas. Puro cine palomitero sin más.

Para terminar, quisiera dar una vez más las gracias a cuantos os habéis interesado por el estado de mi hermana y me habéis dado ánimos con vuestros comentarios. Me he sentido muy acompañada en la distancia. Sois estupendos.

Feliz semana a todos.

CUIDADOS INTENSIVOS

2010-03-30T14:46:00.000-07:00

Llevo casi una semana yendo diariamente a la UCI a ver a mi hermana. Se recupera bien, mejora día a día. Ya está sentada a ratos en el sillón y ha tomado cuatro vasos de ese asqueroso preparado necesario para hacer un TAC con contraste. Es una buena paciente, no se queja y colabora todo lo que puede. Quizá mañana la lleven a la habitación, con lo que se acabarán las engorrosas visitas a determinadas horas y evitaremos molestar a otros enfermos. En la UCI sólo hay enfermos graves, evidentemente. En los mejores casos, se recuperan tras una intervención; en otros muchos, es la antesala del final.

Junto a mi hermana hay otros pacientes que parecen estar mucho peor. Quién más, quién menos, todos hemos estado cerca de enfermedades nada benignas, así que os ahorraré los detalles. Por un lado nos atrae el morbo de accidentes y casos clínicos, somos muy mirones, de ahí el éxito de las series o películas de médicos. Ahora, por ejemplo, estoy viendo House, que reúne varios elementos interesantes, a mi juicio y al de otros muchos, según los índices de audiencia. También hay quien no soporta estas historias, con razón.

Nadie va al hospital por placer, salvo excepciones. Un mínimo cuidado de la propia salud exige visitas periódicas al médico, pruebas, análisis... Nunca son agradables, aunque, afortunadamente, la medicina ha avanzado bastante y muchas pruebas resultan hoy mucho más llevaderas e indoloras que antaño. La lucha contra la enfermedad y la muerte es incesante gracias a grandes inversiones (la madre del cordero) y a la dedicación de muchos profesionales que tratan a los pacientes con interés y eficacia, como si cada caso fuera único. Cuentan con un gran inconveniente: los pacientes no suelen ser fáciles de tratar porque la enfermedad conlleva incomodidad, malestar y malhumor. A nadie le agrada estar malo y los demás han de soportar su dolor físico y su rebeldía ante él. Me pregunto si el término "paciente" está siempre bien empleado o es un sarcasmo. En mis muchas visitas ya a hospitales he visto y oído casos variados: resignación, protestas, gritos, quejas, altercados... Los médicos y enfermeras no son infalibles, no son dioses, son seres humanos que a veces se equivocan , pero toleramos muy mal sus errores porque a veces resultan mortales.

Yo he pasado por dos intervenciones y cada cierto tiempo he de ir al médico, como todo el mundo, y debo decir que, salvo excepciones, he recibido un trato excelente. Decidí ser atendida en la Seguridad Social, aunque puedo elegir entre varias privadas, a pesar de la incomprensión de muchos de mis colegas, y nunca me he arrepentido. Hay que conocer las reglas del juego, contar con las listas de espera, reclamar cuando es necesario y asumir que una consulta no tiene por qué estar en un despacho de muchos metros cuadrados con alfombras y cuadros caros para ser atendido con garantías. Os contaré un caso que parece increíble: un tío mío murió diez días antes que mi madre por un extraño cáncer de hígado. Se pasó meses de consulta en consulta (todas privadas, por su seguro tras haber trabajado decenas de años en la Coca-Cola) y estuvo internado en una clínica del barrio de Salamanca hasta que le dijeron que lo sentían mucho pero que su póliza no daba para más y le mandaron a casa. Pocas horas después mi tía lo llevó al Hospital Clínico San Carlos, público, claro, donde poco pudieron hacer ya por él, pero fue dignamente atendido al menos. Así funcionan las cosas, para quien no lo sepa. Por eso me indigno tanto cuando critican el sistema público de salud o de educación en España, porque los partidarios de la privatización a toda costa no saben a lo que conduce ver cualquier servicio como un negocio, lucrativo, claro. Espero que no lleguemos a ello, pero en Madrid estamos a un paso gracias a la ... ésa, sí, ésa misma. Es que sólo nombrarla o verla me pongo enferma.

La profesión de enfermería me parece digna de todo elogio. Los cirujanos se llevan la parte del león del éxito contra la enfermedad, pero son las enfermeras quienes hacen el trabajo más engorroso: curas, pinchazos, limpieza, administración de medicamentos... Retiran las bolsas y sondas llenas de líquidos asquerosos, todo eso que tenemos dentro pero no vemos ni sentimos en condiciones normales. Limpian heridas y llagas sin rechistar. Manejan con soltura jeringuillas y aparatos de todo tipo, ésos que al resto de los mortales nos producen un respeto casi reverencial. Cuesta verles un mal gesto o una palabra de protesta, aunque es de suponer que no es fácil mantener la compostura tras largas horas de duro trabajo. Soportan las quejas de pacientes y allegados porque son el primer contacto entre el hospital y el enfermo. La línea que separa la vida de la muerte a veces es muy delgada y puede depender de una dosis inadecuada o de un medicamento mal administrado. Por eso admiro tanto a estos profesionales eficientes y prudentes, siempre en su sitio y atentos a su trabajo. Quizá sus manos sean las últimas que toquen a muchos enfermos y su rostro sea la imagen postrera que recuerden. Son especiales. Cada uno elige su profesión según sus gustos y aptitudes. De los maestros suele decirse que lo nuestro es sobre todo vocacional, y lo mismo opino yo de los enfermeros. Vaya desde aquí mi agradecimiento hacia todas esas personas que hacen las dolencias más soportables y la estancia en los hospitales llevadera e incluso agradable. Gracias, gracias, gracias.